গোঁড়ামি ছাড়া অর্থ

অনেক মানুষের কাছে অর্থ বাঁধা থেকেছে বিশ্বাসের সঙ্গে। উদ্দেশ্য দেওয়া হতো, খুঁজে নিতে হতো না। দিক বেঁধে দেওয়া হতো, আবিষ্কার করতে হতো না। উৎসটা সরিয়ে নাও, আর মনে হতে পারে যেন অর্থ নিজেই মিলিয়ে যাচ্ছে।

এটা হারিয়ে যায় না। এটা জায়গা বদলায়। ওপর থেকে আমার পায়ের নিচে। ঘোষণা থেকে যাপনে। প্রতিশ্রুতি থেকে বর্তমানে।

গোঁড়ামি — প্রশ্নাতীত সত্য বলে হাতে তুলে দেওয়া বিশ্বাস — অর্থ দেয় হুকুম জারি করে। এটা আমাদের বলে দেয়, কীসের গুরুত্ব আছে, কেন তার গুরুত্ব আছে, আর কীভাবে তা অনুসরণ করতে হবে। এটা নিশ্চয়তা দেয়। এটা নির্ভরতাও তৈরি করে।

অর্থ যখন বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া হয়, তখন তা টিকে থাকে শুধু ততদিন, যতদিন বিশ্বাস টিকে থাকে। একটা গুরুতর সন্দেহ, এমন কষ্টের সঙ্গে একবার মুখোমুখি হওয়া, যার ব্যাখ্যা সেই ব্যবস্থা দিতে পারে না, এমন একটা প্রশ্ন, যার উত্তর ঐতিহ্যের কাছে নেই, আর গোটা কাঠামোটাই এক রাতেই ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে পারে। অর্থটা ছিল ধার করা। মানুষটা এটা টের পায় কেবল তখনই, যখন পাওনাদার ধার ফেরত চায়।

জীবন থেকে পাওয়া অর্থ কাজ করে অন্যভাবে। এটা পুরোপুরি তৈরি হয়ে আসে না। এটা জেগে ওঠে যুক্ত হওয়ার ভেতর দিয়ে, পরিণামের ভেতর দিয়ে, সম্পর্কের ভেতর দিয়ে। এটা গড়ে তোলা হয়। আর যেহেতু এটা গড়া হয় এমন উপকরণ দিয়ে, যা আমি নিজে জোগাড় করেছি, তাই আবহাওয়া বদলালে এটা ভেঙে পড়ে না।

যুক্ত এক জগতে অর্থ বাধ্যতার পুরস্কার নয়। এটা অংশ নেওয়ার পরিণাম।

কাজের গুরুত্ব আছে, কারণ কাজ একটি ভাগ করে নেওয়া জগৎকে বদলে দেয়। কথার গুরুত্ব আছে, কারণ কথা উপলব্ধিকে গড়ে তোলে। মনোযোগের গুরুত্ব আছে, কারণ মনোযোগ ঠিক করে দেয়, কী টিকে থাকে আর কী অবহেলায় পড়ে থাকে।

সকালে আমার সন্তানের সঙ্গে আমার কথাবার্তার গুরুত্ব আছে — কোনো মহাজাগতিক দর্শক তা দেখছে বলে নয়, বরং তা সেই জগৎকে গড়ে তোলে বলে, যেখানে আমার সন্তান বাস করবে।

কাজের জায়গায় আমার সিদ্ধান্তের গুরুত্ব আছে — বিচারের দিন তা ওজন করা হবে বলে নয়, বরং তা সেই অবস্থাগুলোকে বদলে দেয় বলে, যার মধ্যে অন্য মানুষেরা বাঁচে।

যেখানেই প্রভাব আছে, সেখানেই অর্থ দেখা দেয়। এতে অর্থ আরও বেশি দাবি করে, কম নয়। বাইরের এমন কোনো কর্তৃত্ব নেই, যার ওপর দায় ছেড়ে দেওয়া যায়। চেষ্টার সঙ্গে পুরস্কারের হিসাব মেলানোর কোনো খাতা নেই। এমন কোনো প্রতিশ্রুতি নেই যে পরের জীবনে কষ্টের প্রতিদান মিলবে।

আছে শুধু এই সত্য যে আমি যা করি, তার গুরুত্ব আছে, কারণ তা ঢেউ তুলে ছড়িয়ে পড়ে অন্যদের জীবনে।

চাপিয়ে দেওয়া অর্থ সরে গেলে প্রায়ই একটা শূন্যতা দেখা দেয়। যে কাঠামোগুলো একসময় জীবনকে গুছিয়ে রাখত, সেগুলো আর নেই। এই শূন্যতাকে হারানোর মতো মনে হতে পারে। যেন এমন এক মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা, যেখানে একসময় একটা দালান ছিল, তার ভিত্তির দিকে তাকিয়ে, কল্পনাও করতে না পারা যে তার জায়গায় কী আসতে পারে।

এটা হারানো নয়। এটা প্রস্তুতি।

আগুনের পরে বনের মাটির কথা ভাবো। পুরোনো গাছগুলো আর নেই। যা রয়ে গেছে, তা ফাঁকা দেখায়। কিন্তু এই ফাঁকা জায়গাতেই নতুন জিনিস জন্মায়। নতুন জিনিস সবসময় এখানেই জন্মেছে।

এই শূন্যতা অর্থের অভাব নয়। এটা সেই অর্থের অভাব, যা কখনো আমার ছিল না। তার জায়গায় যা জন্মায়, তা আমার।

শূন্যবাদ বলে: বাইরের অর্থ ছাড়া কোনো কিছুরই গুরুত্ব নেই।

সেই সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে কেবল তখনই, যদি অর্থকে বাইরে থেকেই আসতে হয়। অর্থ যদি ভেতর থেকে জন্মায় — পরিণাম থেকে, সংযোগ থেকে, এই সত্য থেকে যে আমার কাজ একটি ভাগ করে নেওয়া জগৎকে বদলে দেয় — তাহলে শূন্যবাদ তার পায়ের তলার মাটি হারায়।

জিনিসের গুরুত্ব আছে, কারণ সেগুলো অভিজ্ঞতার ওপর প্রভাব ফেলে। সেগুলোর গুরুত্ব আছে, কারণ সেগুলো ভবিষ্যৎ গড়ে দেয়।

অর্থ ভঙ্গুর নয়। এটা কাঠামোগত। বিশ্বাস টললে এটা ভেঙে পড়ে না। এটা পরিণামের ভেতরেই গাঁথা। কেউ এর নাম দেওয়ার আগেই এটা ছিল।

গোঁড়ামি ছাড়া জীবন এমনভাবে গুরুতর হয়ে ওঠে, যেভাবে গোঁড়ামি কখনো হতে দেয়নি।

ওপর থেকে দেখছে, এমন কোনো মহাজাগতিক দর্শক নেই। সব অস্পষ্টতার মীমাংসা করে দেওয়া কোনো শেষ বিচার নেই। পরিণাম থেকে কোনো রেহাই নেই।

আমি ঠিক এখন, ঠিক এখানে, এই শরীর দিয়ে যা করি, সেটাই সবকিছু। আমি একটাই জীবন পাই। এটাই। ঠিক এই মুহূর্তটা বাস্তব।

যা থাকে, তা সাধারণ জীবন — গুরুতর, কেউ দেখছে বলে নয়, বরং এটা বাস্তব বলে। আমি সাবধানে কাজ করি ভয় থেকে নয়, উপলব্ধি থেকে।

উদ্দেশ্য ঘোষণা করা হয় না। একে চিনে নেওয়া হয়। একজন সেবাকারীর উদ্দেশ্য জন্মায় সেই নির্ভরতা থেকে, যার মুখোমুখি সে হয়। একজন শিক্ষকের উদ্দেশ্য জন্মায় সেই কৌতূহল থেকে, যার দেখা সে পায়। উদ্দেশ্য স্থানীয়, গতিশীল আর সাড়া দেয়।

ভারা ওপর থেকে অর্থের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। ভিত নিচ থেকে অর্থ জোগায়।

দ্বিতীয়টি দেখা আরও কঠিন। সেটা হারানোও আরও কঠিন।

কিছু মানুষ জানে, তারা কেন দয়ালু। ফেরানো যায় না এমন প্রবাহের মধ্যে যুক্ত জীবনগুলোর জ্যামিতি আর কোনো স্থিতিশীল আচরণ তৈরি করে না। কোনো বই পোড়ানো, কোনো ধর্মীয় বিভাজন বা বিশ্বাস হারিয়ে ফেলা তাদের কাছ থেকে সেই জ্ঞান কেড়ে নিতে পারে না।

ভারা ভেঙে পড়লে ভিত ভেঙে পড়ে না। ভিতই প্রথমে ছিল। তা থেকে যা জন্মায়, তা তোমার।