গ্রন্থের ভেতরে ছুরি

তোমার প্রতিবেশীকে নিজের মতো ভালোবেসো। লেবীয় ১৯:১৮।

একই বই, একই দাবি-করা রচয়িতা, একই ঈশ্বর। লেবীয় ২০:১৩: কোনো পুরুষ যদি স্ত্রীলোকের সঙ্গে যেমন শোয়, তেমনি কোনো পুরুষের সঙ্গে শোয়, তবে তারা দুজনেই ঘৃণ্য কাজ করেছে; তাদের অবশ্যই মেরে ফেলতে হবে। দ্বিতীয় বিবরণ ৭:১–২: তাদের সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করবে, তাদের সঙ্গে কোনো চুক্তি করবে না, তাদের প্রতি কোনো দয়া দেখাবে না। ১ শমূয়েল ১৫:৩: অমালেকীয়দের আক্রমণ করো আর তাদের যা কিছু আছে সব সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করো — পুরুষ ও স্ত্রীলোক, শিশু ও দুধের বাচ্চা।

ঈশ্বর — দাবি-করা কর্তৃত্ব, নৈতিকতার উৎস, ভারার ভিত্তি — দুধের বাচ্চাসহ একটি গোটা জাতিকে সম্পূর্ণ নির্মূল করার আদেশ দেন। ঈশ্বরের নাম নেওয়া কোনো মানুষ রাজা নয়। ঈশ্বর নিজে, উত্তম পুরুষে, তাঁর নবির মাধ্যমে, শিশুদের হত্যার আদেশ দিচ্ছেন।

তোমাদের শত্রুদের ভালোবেসো, আর যারা তোমাদের ওপর অত্যাচার করে, তাদের জন্য প্রার্থনা কোরো। মথি ৫:৪৪।

একই নিয়ম, একই ঐতিহ্য। মথি ১০:৩৪: আমি শান্তি দিতে আসিনি, কিন্তু তলোয়ার দিতে এসেছি। আর সেই পদ, যা উনিশ শতাব্দীর ইহুদিবিদ্বেষের বীজ বুনেছিল, যোহন ৮:৪৪ — তোমরা তোমাদের পিতা শয়তানের — একদল ইহুদিকে বলা।

সেই পদ উদ্ধৃত হয়েছিল লুথারের সিনাগগ পোড়ানোর আহ্বানে, আর ইহুদিকে শয়তানের সন্তান হিসেবে আঁকা তার ছবি গড়িয়ে গিয়েছিল নাৎসি প্রচারণা পর্যন্ত। এটা থেকে আউশভিৎসের গ্যাস চেম্বার পর্যন্ত রেখাটি চলে গেছে উনিশ শতাব্দীর প্রস্তুতির ভেতর দিয়ে। পদটি ট্রিগার টানেনি। এটা ইউরোপকে, উনিশ শতাব্দী ধরে, শিখিয়েছে নিশানা কে।

যিশু প্রায় নিশ্চিতভাবেই এই পদটি কখনো বলেননি। এটা লেখা হয়েছিল ক্রুশে চড়ানোর কয়েক দশক পরে, এমন এক গোষ্ঠীর হাতে, যারা সেই সিনাগগগুলোর সঙ্গে তিক্ত বিরোধে জড়িয়ে ছিল, যেগুলো তাদের বের করে দিয়েছিল, আর ঘটনার পরে তাঁর মুখে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এটা কীভাবে তাঁর কর্তৃত্বের অধীনে শাস্ত্রের ভেতরে জায়গা পেল, সেটাই অ্যান্টিখ্রিস্টোস বইয়ের দ্বিতীয় পর্বের বিষয়। যে স্থাপত্য এটাকে সেখানে বসিয়েছিল, এই অধ্যায় সেই স্থাপত্যেরই বর্ণনা দেয়।

দ্বীনের ব্যাপারে কোনো জবরদস্তি নেই। কুরআন ২:২৫৬।

একই বই, একই দাবি করা প্রত্যাদেশ, একই ঈশ্বর। কুরআন ২:১৯১: আর তাদের হত্যা করো যেখানে তাদের পাও। কুরআন ৯:২৯: আহলে কিতাবের মধ্যে যারা ঈমান আনে না, তাদের সঙ্গে লড়াই করো, যতক্ষণ না তারা কর দেয় আর নিজেদের বশীভূত বলে অনুভব করে। কুরআন ৯:৫: পবিত্র মাসগুলো পার হয়ে গেলে, মুশরিকদের হত্যা করো যেখানে তাদের পাও।

কোনো জবরদস্তি নেই — আর তাদের হত্যা করো যেখানে তাদের পাও। একই বই। একই ঈশ্বর। বেছে নেয় ব্যাখ্যাকারী।

এটাই ত্রুটি। ব্যাখ্যাকারী নয়। স্থাপত্য।

ভগবদ্গীতার ষোড়শ অধ্যায়ের দ্বিতীয় শ্লোক দৈবী গুণগুলোর মধ্যে হিংসা না করাকে — অহিংসাকে — গণ্য করে। একই বইয়ের দ্বিতীয় অধ্যায়ের উনিশতম শ্লোক: আত্মা হত্যাও করে না, নিহতও হয় না — যুদ্ধে অনিচ্ছুক এক যোদ্ধাকে কৃষ্ণের যুক্তি যে তার যুদ্ধ করা উচিত। ভালোবাসা আর ছুরি আছে একটিই বইয়ে, একজনই দেবতার মুখে বলা।

একই ঐতিহ্য, একই শাস্ত্রীয় কর্তৃত্ব। মনুস্মৃতি — মনুর বিধান, হিন্দু ইতিহাসের সবচেয়ে প্রভাবশালী আইনগ্রন্থগুলোর একটি — জাতিভেদ প্রথাকে ঐশ্বরিক বিধান বলে প্রতিষ্ঠা করে। শূদ্রের সৃষ্টি ব্রহ্মার পা থেকে: মনুস্মৃতি ১:৩১। শূদ্রের অস্তিত্ব সেবা করার জন্য: ১:৯১। শূদ্র কোনো ধনসঞ্চয় করবে না, কারণ যে শূদ্র ধন অর্জন করে, সে ব্রাহ্মণদের কষ্ট দেয়: ১০:১২৯।

দলিতদের রাখা হয়েছিল এরও নিচে। জন্ম থেকেই অশুচি। সবার কুয়া থেকে, মন্দির থেকে, একই পথ থেকে নিষিদ্ধ। তাদের ছায়াকেও অশুচি করে বলে ধরা হতো।

কোটি কোটি মানুষ, হাজার হাজার বছর ধরে, চিরস্থায়ী অধীনতায় ভাগ করে বসানো — এমন এক গ্রন্থের হাতে, যা দাবি করত তার উৎস ঐশ্বরিক।

সংস্কারক পড়ে গীতা। অত্যাচারী পড়ে মনু। দুটো পাঠই ঐতিহ্যের প্রতি বিশ্বস্ত।

স্থাপত্য ছেঁকে ফেলে না। এটা দুটোকেই ধরে রাখে — অতীন্দ্রিয়তা আর উঁচু-নিচুর ভেদ, মুক্তি আর খাঁচা — একই কর্তৃত্বের নিচে, একই তাকে, ঐশ্বরিক সত্যের একই দাবি নিয়ে।

ধম্মপদ, পঞ্চম শ্লোক: এই জগতে ঘৃণা দিয়ে ঘৃণা কখনো শান্ত হয় না; শুধু ঘৃণাহীনতা দিয়েই ঘৃণা শান্ত হয়।

একই ঐতিহ্য। মহাবংশ হলো শ্রীলঙ্কার মহা ইতিবৃত্ত, খ্রিস্টীয় পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতকে এক থেরবাদী ভিক্ষুর লেখা। এটা শাস্ত্র নয়। একে পবিত্র ইতিহাস হিসেবে শ্রদ্ধা করা হয়। এতে লেখা আছে খ্রিস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে রাজা দুট্ঠগামণির হাতে তামিল সেনাবাহিনীর হত্যাযজ্ঞের কথা, আর একে দেখানো হয়েছে ধর্ম রক্ষার জন্য এক ন্যায়ের কাজ হিসেবে। রাজা যখন অনুশোচনা প্রকাশ করলেন, ভিক্ষুরা তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন। মৃতরা পুরোপুরি মানুষ ছিল না, তাঁরা বললেন, কারণ তাদের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল ভুল। তারা ছিল পশুর মতো। হত্যা পাপ ছিল না।

এটা সেই একই কাঠামোগত চাল, যা প্রতিটি ঐতিহ্য চালে। নিজের দলকে পবিত্র করা, বাইরের দলকে অমানুষ বানানো, হিংসার জন্য নৈতিক ছাড়পত্র। বিষয়বস্তু বদলায়। প্রক্রিয়া বদলায় না।

মিয়ানমারে বৌদ্ধ ভিক্ষু আশিন উইরাথু — যাঁকে বর্মি বিন লাদেন বলা হয় — ভিক্ষু হিসেবে নিজের কর্তৃত্ব কাজে লাগিয়ে মুসলিমদের বিরুদ্ধে হিংসা উসকে দিয়েছিলেন, যাদের মধ্যে রোহিঙ্গারাও ছিল। ভিক্ষুরা প্রচারপত্র বিলি করেছিলেন। ভিক্ষুরা জাতিগত নিধনের ডাক দিয়ে ধর্মোপদেশ দিয়েছিলেন।

পশ্চিমা দুনিয়া যে ধর্মকে ধ্যান, নীরবতা আর শান্তির সঙ্গে জুড়ে দেখে, সেই ধর্মই দশ লাখেরও বেশি মানুষের উচ্ছেদ আর অন্তত দশ হাজার মানুষের হত্যার নৈতিক কাঠামো জুগিয়েছিল।

কোনো ধর্মই ব্যতিক্রম নয়। স্থাপত্যটি তাদের সবকটির ভেতরেই কাজ করে।

ভালোবাসার পদগুলো সত্যি। সহমর্মিতা সত্যি। প্রতিটি ঐতিহ্যে লাখ লাখ ধার্মিক মানুষ ভালোবাসার পদগুলো মেনে বাঁচে, আর হিংসাকে কখনো ছোঁয় না। এই অধ্যায় তা অস্বীকার করে না।

এই অধ্যায় বলে: স্থাপত্যটি ভালোবাসা আর হিংসা দুটোকেই বসিয়েছে একই পাতায়, একই কর্তৃত্বের নিচে, একই দাবি করা ঐশ্বরিক উৎস নিয়ে। প্রতিটি ঐতিহ্যে। কোনো ব্যতিক্রম ছাড়া।

যে স্ট্রাকচারাল ইঞ্জিনিয়ার একই দেয়ালে ভার-বহনকারী বিম আর বিস্ফোরক খুঁজে পান, তিনি বলেন না যে বাড়িটা বেশির ভাগই বিম। ইঞ্জিনিয়ার বলেন, দেয়ালে বিস্ফোরক আছে। বাড়িটা নিরাপদ নয়।

বিস্ফোরকগুলো সবসময়ই গ্রন্থের ভেতরে ছিল। সেগুলো সেখানে বসিয়েছে স্থাপত্য — দাবি করা এক ঐশ্বরিক সংকেতের মানুষের হাতে অনুলিখন দিয়ে, যা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে করেছে মানুষের ঘৃণা বয়ে বেড়ানো মানুষের হাত, আর যা রক্ষা করেছে এমন সব প্রতিষ্ঠান, যাদের সেগুলো সরানোর কোনো প্রক্রিয়া ছিল না।

কারণ সেগুলো সরাতে হলে মেনে নিতে হতো যে গ্রন্থটি মানুষের তৈরি। আর গ্রন্থটি মানুষের তৈরি বলে মেনে নিলে ভেঙে পড়ত ভারার কর্তৃত্ব, যা নির্ভর করে গ্রন্থটি ঐশ্বরিক হওয়ার ওপর।

ভারা ছুরিটি সরাতে পারে না, কারণ ছুরি সরালে ভারাটিই মারা যাবে।

প্রতিটি ধর্মের প্রতিটি সংস্কার আন্দোলন চেষ্টা করেছে ভালোবাসার পদগুলো পড়তে আর হিংসার পদগুলো উপেক্ষা করতে। প্রতিটি সংস্কার আন্দোলনের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে এক মৌলবাদী আন্দোলন, যা হিংসার পদগুলো পড়ে আর সংস্কারকদের বিরুদ্ধে ঈশ্বরের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ তোলে।

দুটো আন্দোলনই গ্রন্থের প্রতি বিশ্বস্ত, কারণ গ্রন্থে দুটোই আছে।

মধ্যপন্থী আর মৌলবাদীদের মধ্যে তর্কটা কে ঠিক পড়ছে তা নিয়ে তর্ক নয়। দুই পক্ষই ঠিক পড়ছে। গ্রন্থ দুটো কথাই বলে।

এটাই কাঠামোগত সমস্যা। স্থাপত্য A এটাই তৈরি করে, আর সবসময় করবে।

গ্রন্থে ছুরি আছে। কিন্তু ড্রয়ারে রাখা ছুরি সুপ্ত। কিছু একটাকে সেটা তুলে নিতে হয়।