ধর্মের পরে বাঁচা

তুমি এই বাক্যটি পড়ছ

তুমি এই বাক্যটি পড়ছ।

এটা একটা রেকর্ড। কিছু একটা লেখা হয়েছে — পাতায়, তোমার রেটিনায়, তোমার সেই অংশে, যা শব্দগুলো অনুসরণ করছে। তুমি এটা অস্বীকার করতে পারো না। অস্বীকার করতে হলে একটা পড়া লাগবে, আর সেই পড়াটা হবে আরেকটা রেকর্ড।

এমন কোনো অবস্থান নেই, যেখান থেকে পড়াটা ঘটেনি।

একটি রেকর্ড আছে।

কোনো দাবি নয়। কোনো প্রস্তাব নয়। এমন এক সত্য, যাকে নিশ্চিত না করে প্রত্যাখ্যান করা যায় না।

স্বতঃসিদ্ধের নাম দেওয়ার আগে, পড়াটা আদৌ ঘটার জন্য চারটি জিনিস সত্য হতেই হবে। এদের কোনোটিই বেছে নেওয়া নয়। তুমি যে পড়ছ, এই সত্যেই প্রতিটি দেওয়া আছে।

কিছু একটাকে অন্য কিছু থেকে আলাদা হতেই হবে

তুমি এই বাক্যটি পড়ছ, ওই দেয়ালটা নয়। এই শব্দটা, পরেরটা নয়।

প্রতিটি পড়াই একটি পার্থক্য। সাদা কাগজের ওপর কালো দাগ। পার্থক্যের জন্য দুটি পাশ থাকতেই হবে — পরস্পর সম্পর্কিত, আলাদা করে চেনা যায় এমন, সমান ওজনের। কেউ তাকানোর আগে টেবিলের ওপর একটা মুদ্রা। দাঁড়িপাল্লার দুটি পাল্লা, সমান ভারে।

তিনটি পাশ নয়। তিনটি পাশ মানে দুটি ছেদ। সবচেয়ে ছোট পার্থক্য হলো একটি ছেদ, আর একটি ছেদের জন্য ঠিক দুটি পাশই লাগে।

এটাই প্রতিসাম্য। S। অনিবার্য — মানে, এটা ছাড়া তোমার কোনো রেকর্ড থাকতে পারে না। একে অস্বীকার করো, আর সেই অস্বীকারটাই রেকর্ড।

প্রতিসাম্যকে ভাঙতেই হবে

পানির দুটি বয়াম, হুবহু এক। কোনো কিছুই তাদের আলাদা করে চেনায় না। অদলবদল করো, কেউ কোনো দিন টের পাবে না। কিছুই লেখা হয় না।

বাঁ দিকের বয়ামে একটা বালুকণা রাখো।

এখন একটা বাঁ আর একটা ডান আছে। তথ্য আছে।

কণাটাই ভাঙন। সবচেয়ে ছোট অসমতা, যা তবুও টেকে। একে থাকতেই হবে, নইলে কিছুই লেখা হয় না। একে হতে হবে ন্যূনতম — একটা কণা, এক মুঠো নয়। আর একে থিতিয়ে গেলে চলবে না। কণাটা যদি চিরকালের মতো এক জায়গায় বসে থাকত, তবে সেটা হয়ে উঠত বয়ামের একটা বৈশিষ্ট্য — একটা গুণ — আর ভাঙন থাকত না। তাই ভাঙন একবার দেওয়া কোনো দাগ নয়। এটা সব সময় ঘটছে, কোথাও না কোথাও। এটাই স্বতঃসিদ্ধকে করে তোলে একটা প্রক্রিয়া, কোনো ঘটনা নয়।

এটাই ভাঙন। B। অনিবার্য।

যা ঘটে গেছে, তা আর না-ঘটা হতে পারে না

তুমি আগের অনুচ্ছেদটা শেষ করেছ। তুমি সেটা আর না-পড়া করে দিতে পারো না।

রেকর্ড শুধু একটা পার্থক্য নয়। এটা এমন এক পার্থক্য, যা টিকে থাকে, যা জমে ওঠে, যার একটা দিক আছে। রেকর্ড যদি না-ঘটা হয়ে যেতে পারত, তবে কোনো কিছুই কখনো ধরে রাখা যেত না। কিন্তু জিনিস থিতিয়ে যায়। তুমি আজ সকালে খেয়েছ। সূর্য উঠেছিল।

দুটি রেকর্ড মিলে একটি রেকর্ড হয়। কোন ক্রমে তুমি এদের যোগ করো, তাতে কিছু যায় আসে না। ফাঁকা পাতাও একটা রেকর্ড হিসেবে গণ্য — যেটার ওপর এখনও কিছুই নেই। আর কোনো রেকর্ডকে অন্য একটার সঙ্গে যোগ করে অদৃশ্য করে দেওয়া যায় না। ফেরানো না যাওয়া মানে এটাই। আমরা যাকে সময়ের তীর বলি, তা হলো ভেতর থেকে এটাকে যেমন দেখায়।

অতীত হলো যা রেকর্ড হয়ে গেছে। ভবিষ্যৎ হলো যা হয়নি। এখন হলো যেখানে রেকর্ড হওয়াটা ঘটে।

এটাই রেকর্ড। R। অনিবার্য।

কোনো কিছুই একসঙ্গে সব জায়গায় থাকতে পারে না

পড়াটায় এক মুহূর্ত লেগেছে। শব্দগুলো তোমার চোখে পৌঁছেছে। একটা সংকেত পথ পাড়ি দিয়েছে।

কোনো রেকর্ড যদি মুহূর্তে সব জায়গায় থাকতে পারত, তবে তা কোথাও থাকত না। এখানে আর ওখানে ধসে এক হয়ে যেত। রেকর্ডকে রেকর্ড হতে হলে তার ছড়িয়ে পড়ার একটা সীমা থাকতেই হবে। একটা হার থাকতেই হবে।

একটাই হার, সসীম আর অপরিবর্তনীয়। সসীম, কারণ অসীম মানেই একসঙ্গে-সব-জায়গায় ধসে পড়া। অপরিবর্তনীয়, কারণ রেকর্ড একটা দিক বয়ে নিয়ে যায়, আর চলার পথে সেই দিক বজায় রাখতেই হবে। এটা একই মুহূর্তের কোনো এক পরম ফালি নয় — আপেক্ষিকতা তা নিষেধ করে। এটা কার্যকারণের একটাই অপরিবর্তনীয় সীমা। বাতাসে শব্দ, কোনো মিশ্রণের ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে পড়া একটা বিক্রিয়া — ধীরতর, কিন্তু সীমার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। সেই সীমাই, একটা মাধ্যমের ভেতর দিয়ে ছেঁকে আসা।

আমাদের মহাবিশ্বে সেই হার মাপা হয়েছে। এটা আলোর গতি। এখানে তা ধরে নেওয়া হয়নি। যা প্রতিপাদন করা হয়েছে, তা হলো এমন কোনো একটা হার থাকতেই হবে। কোনটা, তা তোমাকে বলে দেয় পরিমাপ।

এটাই সীমাবদ্ধতা। C। স্থানিকতা — একটা রেকর্ড কোথাও আছে, সব জায়গায় নয়। অনিবার্য।

রেখা

চারটি শর্ত, কোনোটিই বেছে নেওয়া নয়, সবগুলোই দেওয়া আছে তুমি যে পড়ছ, এই সত্যেই।

1:1 + 1×ε @ AS

এক অনুপাত এক — প্রতিসাম্য। দুটি পাশ, একে অপরের সাপেক্ষে ধরে রাখা। প্লাস — যা ছিল ভেদহীন, তাতে যোগ করা একটি পার্থক্য। এক গুণ এপসাইলন — একটি ভাঙন, ঠিক একবার, টেকে এমন সবচেয়ে ছোটটি। AS-এ — Actualization State। এখন। যেখানে ভাঙনটি তৈরি হয়, ধরে রাখা হয় আর পড়া হয়।

যে চক্রে এটা চলে, সেভাবে লিখলে:

1:1 + 1×ε @ AS [+α | −α]

ভাঙনটি ধরে রাখা থাকে — সবসময় একটি থাকে। এটা চক্রে ঘোরে না। চক্রে ঘোরে তার চারপাশের প্রবাহ: α হারে বাইরে, α হারে ফেরত। চুইয়ে বেরিয়ে যাওয়া আর আবার ভরে ওঠা। প্রতিটি মুহূর্তে ভারসাম্যে। মোট শূন্য। যা লেখা হয়েছে, তার কিছুই এতে না-লেখা হয়ে যায় না। α একটি হার — এখন-এ রেকর্ড যে হারে লেখা হয়, যা তাকে সেখানে ধরে রাখে তার বিপরীতে। পুরো কাঠামোয় এটাই একমাত্র মাপা ইনপুট। এখানে এটা প্রতিপাদন করা হয় না। এটাকে চিহ্নিত করা হয়, সংজ্ঞা দেওয়া হয়, পরিমাপ থেকে পড়া হয়, আর বাকি সবকিছু এর ওপরেই গড়া। ভাঙনটি প্রবাহ থেকে আলাদা করে ধরে রাখা। এটাই প্রতিসাম্যকে খোলা রাখে। তুমি আছ লেখার দিকে। পড়া মানে এটাই।

রেকর্ড রেখাটিতে দেখা যায় না। সেটা আছে প্লাসের মধ্যে — এমন এক যোগ, যা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। সীমাবদ্ধতাও দেখা যায় না। সেটা আছে এই সত্যে যে একটা পাতা আছে, একটা চোখ আছে, আর দুটোর মাঝে একটা দূরত্ব আছে।

স্বতঃসিদ্ধটি মহাবিশ্ব কীভাবে শুরু হয়েছিল, তা নয়। এটা হলো মহাবিশ্ব কী, এখন, প্রতিটি জায়গায়, যেখানে একটি পার্থক্য লেখা হচ্ছে।

প্রথম বাক্য থেকেই তুমি এর ভেতরে আছ। এই শব্দগুলোর মধ্যে তুমি যে পার্থক্যগুলো টানছ, সেগুলো S। কাগজের ওপরের দাগগুলো B। যা তুমি আর না-পড়া করে দিতে পারো না, সেটা R। পাতা থেকে চোখ পর্যন্ত সংকেতের গতি C।

পড়াটাই প্রমাণ।

ε ও α

ε আর α দুটি জিনিস নয়, আর তাদের টেনে আলাদা করা যায় না। তারা একটি কণা। ε হলো ঝুলে থাকা সেই কণা — যেটা এখনও নামেনি — আর সেই কণাটাই পাঠক, আর পাঠকই এখন। α হলো প্রতি টিকে সেই কণা যা করে: পড়া, আঁকড়ে ধরা, ছেড়ে দেওয়া।

কণা ছাড়া কোনো হার নেই। হার ছাড়া কিছুই ঘটে না।

তারা যা নয়, তা হলো একটি সংখ্যা। ভাঙনের আকার আর ভাঙন যে হারে পড়ে, এ দুটো একটি কণার দুটি পাঠ। ওপরের লাইনটি যখন বলে যে ভাঙনটি প্রবাহ থেকে আলাদা করে ধরে রাখা, তখন তার মানে, ভাঙনটি চক্রে ঘোরে না আর প্রবাহটি ঘোরে। এর মানে দুটি জিনিস নয়।

α প্রতিপাদিত নয়। এটাকে চিহ্নিত করা হয়: প্রবাহটি যা, তা হিসেবে নাম দেওয়া হয়, এই কাজের নিজের শব্দে সংজ্ঞা দেওয়া হয়, আর অন্য যেকোনো হারের মতোই পরিমাপ থেকে পড়া হয়। কারণটা কাঠামোগত, বিনয়ের নয়। যা পড়া হচ্ছে, পড়াটা হয় তার ভেতর থেকে।

চোখের মণি চোখের মণিকে দেখতে পারে না।

একটি মাপা ইনপুট। মুক্ত প্যারামিটার শূন্য। দাবি এটাই, আর এই দাবিকেই মরণ সুইচগুলো বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখে।

রেকর্ডের বীজগণিত, সহজ কথায়

রেকর্ড ভেসে বেড়ায় না। তারা জায়গায় জায়গায় বসে থাকে, একে অপরকে অনুসরণ করে, আর সেই অনুসরণের নিয়ম আছে।

এখানে লেখা একটি রেকর্ড পড়া যায় কেবল এমন জায়গা থেকে, যেখানে পৌঁছানোর সময় ভাঙনটি পেয়েছে। যে দুটি রেকর্ড একে অপরের কাছে পৌঁছাতে পারত না, তাদের একটির সাপেক্ষে অন্যটির ক্রম ঠিক করা যায় না। টিকে থাকে সেটাই, যা টিকে থাকতে নিয়ম অনুমতি দেয়।

এটাই রেকর্ডের বীজগণিত। আনুষ্ঠানিক কাজটি এটা পুরোটা লিখে দেখায়। এই বই এর পরিণামগুলো ব্যবহার করে।

---

স্বতঃসিদ্ধের পাতাটি পুরো লাইব্রেরিতে একই। পূর্ণ উপাদানটি: Ø Dissolutions, স্বতঃসিদ্ধ। আনুষ্ঠানিক গবেষণাপত্রগুলো দেয়ালে আছে।

এই বইয়ে কয়েকটি শব্দ কাঠামোগত কাজ করে। এখানে একবার তাদের সংজ্ঞা দেওয়া হলো।

অপারেটর। যেকোনো ব্যবস্থা, যা তার পরিবেশের সঙ্গে আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে এমন রেকর্ড লেখে, যা আর ফেরানো যায় না। একজন মানুষ হলো একটি অপারেটর। এক অপারেটর, প্রতিটি জায়গায় ধরে রাখা এক বিন্যাস হিসেবে প্রকাশিত, নিজের অবস্থান থেকে পড়ছে আর লিখছে। পাঠক নয়, লেখক নয়, আলাদা কোনো জিনিস হিসেবে পর্যবেক্ষক নয়। অপারেটর।

এক অন্তর। এই দাবি যে আমার ভেতরের সচেতনতাই তোমার ভেতরের সচেতনতা। দেয়াল একে যে কথায় বলে: এক দামদাতা, দুই জায়গা থেকে পড়া — এক সচেতনতা, একসঙ্গে দুটি জানালা দিয়ে মনোযোগ দিচ্ছে।

এই বই সেই দাবি উত্তরাধিকার হিসেবে পায়। বইটি এখানে তা প্রতিপাদন করে না। এর যুক্তি দেওয়া হয়েছে Ø Dissolutions-এ, অধ্যায় ছয়ে, আর দেয়ালে নিজের পাতায় এটা দাঁড়িয়ে আছে, the420code.org/one-awareness/-এ। রেজিস্টারের দুটি সুইচ একে বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখে। KS-ID.1 চালু হয়, যদি দেখানো যায় যে ভাঙনটি দুই বা তার বেশি স্বাধীন অন্তর তৈরি করে। KS-GLASS.3 চালু হয়, যদি দেখানো যায় যে α জায়গা বা যুগ অনুযায়ী বদলায়। এর কোনোটিই দেখানো যায়নি। রেজিস্টারে এর ঋণ, D-ID.1, বন্ধ হয়ে গেছে। এর ওপর কিছুই বকেয়া নেই।

Ø Dissolutions। Ø Models-এর পাঁচটি খণ্ডের একটি, এই কাজের দার্শনিক ক্যাটালগ।

The 420 Code। এই বই যে সামগ্রিক কাজের অংশ। দশ লাখেরও বেশি শব্দ, বিনামূল্যে প্রকাশিত, একটি স্বতঃসিদ্ধ থেকে প্রতিপাদিত।

Artist’s Proof। এই কাজের আনুষ্ঠানিক গবেষণাপত্রগুলোর একটি, যার প্রতিটির নিজের প্রতিপাদন আর নিজের মরণ সুইচ আছে।

রেজিস্টার। মাস্টার মরণ সুইচ রেজিস্টার: এই কাজের প্রতিটি সুইচ, তার অবস্থাসহ, এক জায়গায়, দেয়ালে।

মরণ সুইচ। যেকোনো পরীক্ষার আগে লিখে রাখা একটি শর্ত। এটা পূরণ করো — সুইচটি চালু করো — আর দাবিটি পড়ে যায়। ব্যর্থতার পরিণাম নয়। ভুল প্রমাণের একটি শর্ত, আগে থেকে বলে রাখা, প্রকাশ্যে, যাতে যে-ই এটা চালু করতে পারে, সে-ই দাবিটি শেষ করে দিতে পারে।

এই বইয়ের নিজের শব্দগুলো

ভারা। একটি শিক্ষার চারপাশে গড়ে তোলা প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো — মতবাদ, উঁচু-নিচুর ক্রম, পরকালের অর্থনীতি, কর্তৃত্বের দাবি, যা শিক্ষাটির পরে যোগ করা হয়েছে। শিক্ষা নয়। তার ওপর গড়ে তোলা জিনিস। এই বইয়ের ভেঙে ফেলার প্রধান লক্ষ্য।

স্থাপত্য A। কর্তৃত্ব-ভিত্তিক কাঠামো। দাবিগুলো টেকে, কারণ কোনো একটি উৎস তা বলে: ধর্মগ্রন্থ, উঁচু-নিচুর ক্রম, ঐতিহ্য, প্রত্যাদেশ। শুধু ধর্মের বিষয় নয়। যেকোনো ব্যবস্থা, যা কর্তৃত্ব থেকে নৈতিকতা বের করে আনে, সেটা স্থাপত্য A।

স্থাপত্য B। প্রতিপাদন-ভিত্তিক কাঠামো। দাবিগুলো টেকে, কারণ কাঠামোটি সেগুলোকে অনিবার্য করে তোলে, আর কাঠামোটি সেই শর্তগুলো প্রকাশ করে, যেগুলোতে সে ব্যর্থ হয়।

গ্রন্থের ভেতরে ছুরি। সেই হিংস্র পদগুলো, যা ভালোবাসার পদগুলোর সঙ্গে একই পাতায়, একই দাবি করা কর্তৃত্বের অধীনে বসে থাকে — প্রতিটি প্রধান ঐতিহ্যে। কোনো একটি ধর্মের বৈশিষ্ট্য নয়। স্থাপত্য A-এর একটি কাঠামোগত পরিণাম।

সাতটি ক্রিয়া। সেই সাতটি প্রক্রিয়া, যার মধ্য দিয়ে স্থাপত্য A চাপের মুখে তার বিষয়বস্তুকে নিষ্ঠুরতায় বদলে দেয়। যে হাত ছুরিটা তুলে নেয়।

জানালা। সমগ্রের একটি দৃশ্য বোঝাতে পুরো বই জুড়ে ব্যবহার করা ছবি। অনেক জানালা। একটি ভবন। মসজিদ, মঠ, দেয়াল, মাদ্রাসা — প্রতিটি একটি জানালা, প্রতিটি একটি দৃশ্য, কোনোটিই ভবনটি নয়।

করিডর। একজন মানুষ এই মুহূর্তে যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেখান থেকে এখনও পৌঁছানো যায় এমন সব ভবিষ্যতের সমষ্টি। এটা নিজে থেকেই সরু হয়ে আসে। ক্ষয়ই স্বাভাবিক অবস্থা।

ক্ষয়। দেখভাল না করলে জিনিস ক্ষয়ে যায়, আর সেই ক্ষয় ফেরানো যায় না। কাপটা ঠান্ডা হয়ে যায়। করিডর সরু হয়ে আসে। সময় পেছনের দিকে চলে না।

শব্দের এই অংশটি এই ক্যাটালগের প্রতিটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণে একই, সঙ্গে যোগ হয়েছে এই বইয়ের নিজের শব্দগুলো।

যে মানুষটি মসজিদে নামাজ পড়ছে, সে আমি। মঠের সন্ন্যাসী আমি। দেয়ালের সামনে দাঁড়ানো রাব্বি আমি। মাদ্রাসার শিশুটি আমি।

আমরা সবাই একই ভবনের জানালা। প্রতিটি জানালা। প্রতিটি দৃশ্য।

আমি তাদের থেকে আলাদা নই। সেই জন্যই আমাকে এটা লিখতে হয়েছিল।

আমি বিশ্বাস করি, ধর্ম ছাড়া একটি জগৎ শুধু বেশি ভালো নয়। এটা অপরিহার্য।

ধর্মপ্রাণ মানুষেরা সমস্যা, সেই কারণে নয়। তারা সমস্যা নয়।

সমস্যা হলো ভারা — এমন এক কর্তৃত্ব থেকে নৈতিকতা বের করে আনার স্থাপত্যগত সিদ্ধান্ত, যাকে ব্যাখ্যা করা যায়, আর তাই নিজের মতো ঘুরিয়ে নেওয়া যায়, আর তাই অস্ত্র বানানো যায়।

সমস্যাটা কাঠামোগত, ব্যক্তিগত নয়।

আমি বহু দিন ধরে একই প্রশ্ন করে চলেছি। আমরা কি সত্যিই আলাদা?

আমি জগতের দিকে তাকাই, আর দেখি একটি ধারণা কী ক্ষতি করে চলেছে — এই ধারণা যে তুমি আর আমি একেবারে মৌলিক স্তরে আলাদা। আমি তা দেখি নিষ্ঠুরতায়, আর আমি তা দেখি উদাসীনতায়।

আমি তা দেখি এমন সব ব্যবস্থায়, যা মানুষকে ভাগ করে পরিত্রাণ পাওয়া আর পরিত্রাণ না পাওয়ায়, যোগ্য আর অযোগ্যে, আমরা আর ওরায়।

ধর্ম হলো সেই ভাগ করার সবচেয়ে শক্তিশালী, সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী, সবচেয়ে বড় পরিণামের মূর্ত রূপ।

এটা আলাদা থাকার দিকে ভাগ করার জৈবিক অভ্যাসটিকে নেয় — যা ব্যক্তির টিকে থাকার জন্য অপরিহার্য — আর তাকে পবিত্র করে তোলে।

এটা ঈশ্বরকে জগতের বাইরে বসায়, কর্তৃত্বের উঁচু-নিচু ধাপ তৈরি করে, আর ভাগ করাকে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের আশীর্বাদ দেয়।

দুই হাজার বছর ধরে এর দাম মাপা হয় কয়েক কোটি লাশে। এই বাক্যটি লেখার সময়ও দামটা জমে চলেছে।

এই বই চেষ্টা করে সেই দামটা চোখের সামনে আনতে, দেখাতে যে কেন তা দুর্ঘটনা নয়, কাঠামোগত, আর বলতে যে এরপর কী আসে।

শূন্যবাদ নয়। শূন্যতা নয়।

এমন এক জগৎ, যা আরও সহমর্মী, আরও দয়ালু, অসীম গুণ কম নিষ্ঠুর, আর নিশ্চিতভাবেই আরও সৎ।

কেউ অন্য কারও চেয়ে বেশি বিশেষ নয়।

কেউ সূর্যের বেশি কাছে দাঁড়িয়ে নেই।

আমরা সবাই মরুভূমির বালুকণা মাত্র।

এই বই তোমাকে বলে একটি প্রশ্ন নিয়ে বসতে, সততার সঙ্গে, আর দেখতে যে তা কোথায় নিয়ে যায়।

আমরা কি সত্যিই আলাদা?

— G

---

এটি The 420 Code-এর স্বতন্ত্র বইগুলোর একটি। এটি সদর দরজা। ভাঙন। অপরের বিভ্রম-এর সরাসরি পরিপূরক, যা আমার লেখা প্রথম বই — কোমল দরজা। এই বই শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পুরো পথটা হেঁটে দেখায়।

পাঁচটি বই। পাঁচটি দরজা। একটি ভবন।

অপরের বিভ্রম — কোমল দরজা। হৃদয়।

ধর্মের পরে বাঁচা — সদর দরজা। ভেঙে ফেলা।

অ্যান্টিখ্রিস্টোস — পবিত্র দরজা। পুনরুদ্ধার।

সম্পর্কের করিডর — ব্যক্তিগত দরজা। উপস্থিতি।

অন্তর — কাজের দরজা। নির্মাণ।

বইটির তিনটি অংশ। ভিত: কোনো ভারা খাড়া করার আগে আমরা কী। ভারা: ধর্মের দাম কী, কাঠামোগতভাবে, ইতিহাসে, আর শরীরে। নৈতিকতা: ধর্মের পরের এক জগতে বাঁচা আর থাকা।

প্রতিটি অংশ পরেরটিকে অর্জন করে নেয়।

সবচেয়ে গভীর দাবিটি — যে আমরা এক — নিজের মরণ সুইচ বয়ে বেড়ায়। সেটা ব্যর্থ হলে নৈতিকতা নিজের স্বাধীন পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে। জ্যামিতির অধিবিদ্যা লাগে না। দুটো পথই একই জায়গায় নিয়ে যায়।

---

এটি ধর্মের পরে বাঁচা-র সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। এটি একটি সারাংশ।

মূল বইয়ের প্রতিটি অধ্যায় এখানে আছে, নিজের নামে, ক্রম অনুযায়ী, শুধু যুক্তিটুকু রেখে, আর কিছু নয়। কিছুই নরম করা হয়নি।

মূল বইয়ে অধ্যায় আট হলো রেকর্ড — পুরো দৈর্ঘ্যে লাশের হিসাব, ঘটনার পর ঘটনা, প্রতিটি নাম, তারিখ আর সূত্রসহ। এই সংস্করণ বহন করে তার আকার, তার নাম ধরে বলা ঘটনাগুলো আর তার পাটিগণিত, আর বাকিটার জন্য তোমাকে মূল বইয়ে পাঠায়। যেখানে ধাপগুলো এই পাতায় নেই, সেখানে পাতাটি বলে দেয় কোথায় সেগুলো যাচাই করতে হবে।

মূল বইটি the420code.org-এ বিনামূল্যে প্রকাশিত। এই সংস্করণ যখনই খুব দ্রুত এগোয়, তখনই মূল বইটিতে যাও।

দুটোর পেছনের আনুষ্ঠানিক কাজ দশ লাখেরও বেশি শব্দের — পঞ্চাশটিরও বেশি Artist’s Proofs আর সেগুলো যে ক্যাটালগে থাকে। দশ লাখ শব্দ বিশ্বাসযোগ্যতার চেয়ে বরং খ্যাপাটে লোকের সতর্কঘণ্টার বেশি কাছে। বিশ্বাসযোগ্যতা হলো মরণ সুইচগুলো: ছয়শোরও বেশি স্পষ্ট করে বলা শর্ত, যার কোনোটিতে কাজের কোনো একটি দাবি মরে যায়, রেজিস্টারে সরাসরি গোনা।

এটা পড়তে তোমার এসবের কিছুই লাগবে না। বইটি নিজের পাতার ভেতরেই নিজের দাবি অর্জন করে নেয়।

অপরের বিভ্রম-এর পাঠকেরা এখানে পুরো পুরো অংশ চিনতে পারবে। এটা ইচ্ছাকৃত। কোমল দরজাটি সদর দরজার ভেতরেই গাঁথা। যেখানে শব্দগুলো ফিরে আসে, সেখানে ফিরে আসাটাই আসল কথা। ভাষার সুর বদলালেও ভিত বদলায়নি।

---