পাল্টা পরীক্ষা

কর্তৃত্ব কোনো দেবতা নয়। কর্তৃত্ব হলো ঐতিহাসিক বস্তুবাদ — এই দাবি যে ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক নিয়মগুলো আবিষ্কার হয়ে গেছে, যে মানবসমাজ অনিবার্যভাবে ধাপে ধাপে এগিয়ে চলে এক শ্রেণিহীন ভবিষ্যতের দিকে।

সেই দাবিই হয়ে উঠল প্রশ্নাতীত কর্তৃত্ব। ঘোষণা করেছিলেন মার্ক্স, লিখে রেখেছিলেন এঙ্গেলসের সঙ্গে মিলে, ব্যাখ্যা করেছিলেন লেনিন, নতুন করে ব্যাখ্যা করেছিলেন স্তালিন, নতুন করে ব্যাখ্যা করেছিলেন মাও।

পাঁচটি ধাপ হুবহু একইভাবে কাজ করে। ঘোষণা। অনুলিখন। ব্যাখ্যা। ফাটল — চীন-সোভিয়েত বিচ্ছেদ, স্তালিনবাদের বিরুদ্ধে ট্রটস্কিবাদ। সহিংসতায় ধসে পড়া।

সাতটি ক্রিয়ার মধ্যে ছয়টি হুবহু একইভাবে কাজ করে। পরিচয়ের মিশে যাওয়া: তুমিই প্রলেতারিয়েত। ভেতরের দলকে পবিত্র করা: শ্রমিকশ্রেণিই মনোনীত শ্রেণি। বাইরের দলকে দাগিয়ে দেওয়া: বুর্জোয়া, কুলাক, প্রতিবিপ্লবী। নৈতিক ছাড়পত্র: শ্রেণিশত্রুদের খতম করা। চাপের হাতিয়ার: কোনো পরকাল নয়, এক স্বপ্নরাজ্য — প্রতিশ্রুত শ্রেণিহীন সমাজ, যা বর্তমানের যেকোনো ত্যাগকে ন্যায্য করে তোলে। সিল-করা চক্র: ভিন্নমত মানেই প্রতিবিপ্লবী চিন্তা-অপরাধ।

ফ্যাসিবাদ হলো স্থাপত্য A। জাতীয়তাবাদ হলো স্থাপত্য A। ভোগবাদী পুঁজিবাদ, যখন তা প্রক্রিয়া না থেকে মতাদর্শ হয়ে ওঠে, তখন তা স্থাপত্য A।

কর্তৃত্বের নাম হতে পারে ঈশ্বর, ইতিহাস, জাতি, বর্ণ, বাজার বা পার্টি। যেকোনো ব্যবস্থা, যা তার নৈতিকতা বের করে আনে বাস্তবতার অপরিবর্তনীয় কাঠামোর বাইরের কোনো কর্তৃত্ব থেকে, একই শৃঙ্খলের অধীন।

কর্তৃত্বের নাম কী, তা নিয়ে শৃঙ্খল মাথা ঘামায় না। শৃঙ্খল মাথা ঘামায় এই নিয়ে যে কর্তৃত্বকে ব্যাখ্যা করা যায়।

বিংশ শতাব্দী দেখিয়ে দেয়নি যে শুধু ধর্মই বিপজ্জনক। বিংশ শতাব্দী দেখিয়ে দিয়েছে যে স্থাপত্য A সর্বত্র বিপজ্জনক।

ধর্ম হলো সবচেয়ে পুরোনো, সবচেয়ে ব্যাপক, সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী প্রয়োগ। ধর্মনিরপেক্ষ শাসনগুলোর বেশিরভাগই আরও দ্রুত ভেঙে পড়েছিল — শতাব্দীর বদলে দশকের মধ্যে — কারণ ধর্ম যে সাংস্কৃতিক আঠা জোগায়, সেটুকুও তাদের ছিল না: সমাজ, আচার, পরিচয়, ঠাঁই।

ভারা ধরে রাখে ছাদ আর ছুরি। ধর্মনিরপেক্ষ মতাদর্শগুলো ধরে রেখেছিল শুধু ছুরি। তারা আরও দ্রুত ভেঙে পড়ল। তারা আরও দ্রুত মারল। তারা আরও দ্রুত কাঠামোগত কথাটা প্রমাণ করল।

কাঠামোগত দাবিটা এই নয়: ধর্ম হত্যা করে।

কাঠামোগত দাবিটা হলো: যে নৈতিকতা বাস্তবতার অপরিবর্তনীয় কাঠামো থেকে বের করে আনা নয়, যথেষ্ট সময় আর যথেষ্ট চাপ পেলে, তাকে অস্ত্র বানানো হবে।

লাশের সংখ্যাই প্রমাণ। স্থাপত্যই কারণ।

স্থাপত্যই সব সময় কারণ।

তুমি এটা ওপর থেকে দেখেছ — কাঠামো, প্রক্রিয়া, রেকর্ড, পাল্টা পরীক্ষা। ওপর থেকে দেখা দৃশ্য স্পষ্ট আর ঠান্ডা আর অকাট্য।

এবার নেমে এসো। একটি সকালের ভেতরে। একটি শরীরের ভেতরে। সেই ঘরের ভেতরে, যেখানে স্থাপত্য এসে পৌঁছায় আর স্বাভাবিকতা শেষ হয়ে যায়।