কম্পাস হিসেবে শরীর

অধ্যায় বারো করিডরের বর্ণনা দিয়েছে — আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, সেখান থেকে এখনও যেসব ভবিষ্যতে পৌঁছানো যায়, তাদের সমষ্টি। করিডর নিজে থেকেই সরু হয়ে আসে। দয়া তাকে খোলা রাখে। এগুলো কাঠামোগত সত্য।

কিন্তু একটি কাঠামোগত সত্য অকেজো, যদি আমি তা পড়তে না পারি। শরীর যদি কম্পাস হয়, তবে কম্পাসের পাঠ দরকার। আধ্যাত্মিক পাঠ নয়। কাঠামোগত পাঠ।

শরীর হিসাব রাখে। কথার কথা হিসেবে নয়। মাপ হিসেবে।

ডায়ালে চারটি পাঠ আছে, আর আনুষ্ঠানিক কাজটি সেগুলো প্রতিপাদন করে। সেগুলোর জন্য কোনো চিকিৎসার যন্ত্র লাগে না, কোনো কারিগরি প্রশিক্ষণও লাগে না। সেগুলোর জন্য লাগে সৎ মনোযোগ।

চালু থাকার সময়। তোমার কতটা আসলে পাওয়া যায়। যখন এটা বেশি, তুমি উপস্থিত, কাজের উপযোগী, তোমার নাগাল পাওয়া যায়, আর তুমি যা করো, তা নিজের বাইরের কিছুর সঙ্গে জুড়ে যায়। যখন এটা ভেঙে পড়ে, তুমি খাতায়-কলমে জেগে আছ, আর কার্যত অনুপস্থিত। চার ঘণ্টার ঘুমে চলা একজন শিক্ষক ঘরে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর চালু থাকার সময় অর্ধেক। এটা আলস্য নয়। এটা একটা মাপের পাঠ।

আওয়াজের নিম্নসীমা। কোনো কাজ হওয়ার আগেই তোমার শরীর কতটা সংকেত নষ্ট করে। পেছনে লেগে থাকা উদ্বেগ, হজম না-হওয়া রাগ, মৃদু একটানা ব্যথা, না-বলা কথাগুলোর গুনগুন — এর সবটাই আওয়াজ, আর তুমি যা কিছু করতে চেষ্টা করো, তার সবকিছু থেকেই আওয়াজের কর কাটা যায়। নিম্নসীমা যখন নিচু, ছোট সংকেতও পৌঁছে যায়: তুমি খেয়াল করো, তুমি সাড়া দাও, তুমি যুক্ত হও। যখন তা উঁচু, সবচেয়ে ছোট ব্যাঘাতও বিপর্যয় বলে ঠেকে — ঘটনাটা বড় ছিল বলে নয়, চ্যানেলটা আগেই ভরা ছিল বলে।

ভারের সীমা। ক্ষতি হওয়ার আগে তুমি কতটা বইতে পারো। তুমি কতটা বইছ, তা নয়। কতটা পারো। যে মানুষ চাকরি হারিয়েও পরের ধাপগুলো নিয়ে পরিষ্কার ভাবতে পারে, সে তার সীমার নিচে আছে। যে মানুষ তলিয়ে যেতে থাকে — এটা কখনো শেষ হবে না, আমি শেষ — সে সীমা পেরিয়ে গেছে। ঘটনাগুলো হুবহু এক। বাকি থাকা সামর্থ্য আলাদা।

সেরে ওঠার সময়। তুমি কত তাড়াতাড়ি ফিরে আসো। পরিশ্রম থেকে, আঘাত থেকে, শোক থেকে। সেরে ওঠার সময় হলো তোমার মজুতের সৎ মাপ, আর তা মিথ্যা বলে কেবল তখনই, যখন তুমি মিথ্যা বলো। অবহেলার প্রতিটি বছরে তা চুপচাপ লম্বা হতে থাকে, আর সেজন্যই যন্ত্রটা অবহেলার শাস্তি দেয় সুদে-আসলে।

চারটির ওপরে আছে প্রধান পাঠ: নিজেকে সৎভাবে দেখা। শিউরে না উঠে নিজের ডায়াল পড়ার সামর্থ্য।

এটা ছাড়া বাকি চারটি অদৃশ্য। যা তুমি দেখবে না, তার যত্ন তুমি নিতে পারো না। যে মানুষ নিজের ক্লান্তি দেখতে পায় না, সে বিশ্রাম নেবে না। যে মানুষ নিজের নিষ্ঠুরতা দেখতে পায় না, সে সংশোধন করবে না।

ভারা সক্রিয়ভাবে এই পাঠকে নষ্ট করে, কারণ নিজেকে সৎভাবে দেখার মধ্যে ভারাকে স্পষ্টভাবে দেখাও পড়ে, আর স্পষ্টভাবে দেখা হলে ভারা টিকে থাকতে পারে না।

চারটিকে খোলা রাখো। পঞ্চমটি দিয়ে সেগুলো পড়ো। এটাই অনুশীলন। নিখুঁতভাবে নয়। বীরের মতো নয়। স্থিরভাবে।

চারটি পাঠ যখন সৎ, তখন সেগুলো মাঝে মাঝে এমন রায় দেয়, যা মেনে নেওয়া কঠিন।

যখন কোনো ব্যবস্থা যতটা দেয়, তার চেয়ে বেশি নেয় — যখন তাতে অংশ নেওয়ার দাম তার ফিরিয়ে দেওয়ার চেয়ে বেশি, আর সংস্কার কাঠামোগতভাবে অসম্ভব — তখন আমি চলে যাই।

যে স্থাপত্য ঠিক করা যায় না, তার সঙ্গে আমি দর-কষাকষি করি না। আমি ভারার কাছে আমার শরীর ধারি না।

এটা খাটে সম্পর্ক, প্রতিষ্ঠান, চাকরি, মতাদর্শ আর ধর্মের ক্ষেত্রে।

পরীক্ষাটা কাঠামোগত, আবেগের নয়। প্রশ্নটা এই নয় যে আমার খারাপ লাগছে কি না। প্রশ্নটা হলো, ব্যবস্থাটির স্থাপত্য আমার দরকারি সংশোধনের সুযোগ দেয় কি না।

যে সম্পর্কে দুই পক্ষই সত্যি কথা বলতে পারে, সেই সম্পর্ক সংশোধনের সুযোগ দেয়। থেকে যাও, আর সংশোধন করো। যে প্রতিষ্ঠান প্রশ্ন তোলার শাস্তি দেয়, সে সংশোধনের সুযোগ দেয় না — সেটা স্থাপত্য A, কাজ করছে একটি পরিবার, একটি কর্মক্ষেত্র, একটি ধর্মপল্লীর মাপে।

থাকব কি না, তা আমাকে বলে স্থাপত্য। আমার অনুভূতি বলে না।

চলে যাওয়া ব্যর্থতা নয়। চলে যাওয়া হলো এই স্বীকৃতি যে কিছু পরিস্থিতি আর ফেরানো যায় না, আর অংশ নিয়ে যেতে থাকলে সরু হয়ে আসাটা আরও দ্রুত হয়।

ঘুমাও। নড়াচড়া করো। খাও। শ্বাস নাও।

এগুলো জীবনযাপনের পরামর্শ নয়। এগুলো এমন এক অপারেটরের যত্নের ন্যূনতম শর্ত, যার করিডর নিজে থেকেই সরু হয়ে আসে।

শরীরকে অবহেলা করো, আর একের পর এক ধস নামতে শুরু করে। আগে থেকে যত্ন নাও। নিয়মিত যত্ন নাও। আগে যত্ন নেওয়ার দাম দেরিতে মেরামতের দামের এক ভগ্নাংশ মাত্র।

শরীরই কম্পাস। তাকে বিশ্বাস করো।

শরীর সবসময় ঠিক বলে নয়। শরীর সবসময় এখানে আছে বলে।

আর এখানটাই একমাত্র জায়গা, যেখান থেকে আমি কাজ করতে পারি।