রেকর্ড

আড়াই শতাব্দী ধরে, থেমে থেমে, রোম খ্রিস্টানদের ওপর নির্যাতন চালিয়েছিল। সিংহের মুখে ছুড়ে দেওয়া হতো। নিরোর বাগানের ভোজসভা আলো করতে মশাল বানিয়ে পোড়ানো হতো। ডুবিয়ে মারা হতো। ক্রুশে বিদ্ধ করা হতো। ভিড়ের সামনে পশু দিয়ে ছিঁড়ে ফেলা হতো। কেউ গোনেনি। আনুমানিক হিসাবে মৃতের সংখ্যা কয়েক হাজার থেকে এক লাখ। প্রক্রিয়াটা ছিল বাইরের দলকে চিহ্নিত করা আর নৈতিক ছাড়পত্র।

তারপর ভারার হাতবদল হলো। ৩১২ সালে কনস্টানটাইন ধর্মান্তরিত হলেন, আর একটিমাত্র প্রজন্মের মধ্যে নির্যাতিতরা হয়ে উঠল নির্যাতনকারী। ৩৮০ থেকে ৩৯২ সালের থিওডোসীয় অধ্যাদেশগুলো পৌত্তলিক উপাসনা নিষিদ্ধ করল, মন্দির বন্ধ করল আর বলিদানকে অপরাধ ঘোষণা করল। যা হাজার বছর ধরে রোমের ধর্ম ছিল, সম্রাটের ফরমানে তা বেআইনি করে দেওয়া হলো।

৪১৫ সালে, আলেকজান্দ্রিয়ায়, এক খ্রিস্টান জনতা হাইপেশিয়াকে তাঁর রথ থেকে টেনে নামাল, নগ্ন করল আর ছাদের টালি দিয়ে তাঁকে মেরে ফেলল। তিনি ছিলেন গণিতবিদ, জ্যোতির্বিদ আর শিক্ষক — যে শহরে একসময় ছিল প্রাচীন জগতের মহান গ্রন্থাগার, সেই শহরের সবচেয়ে খ্যাতিমান মেধা। তাঁকে তাঁর বিশ্বাসের জন্য মারা হয়নি। তাঁকে মারা হয়েছিল বিশপ আর যে প্রিফেক্টকে তিনি পরামর্শ দিতেন, তাঁদের মধ্যকার এক বিবাদে, আর তিনি যা প্রতিনিধিত্ব করতেন, তার জন্য: ভারার বাইরে কাজ করা এক মেধা।

স্থাপত্যের হাতবদল হলো। স্থাপত্য বদলাল না।

মুহাম্মদের মৃত্যুর পর আরব সেনাবাহিনী উপদ্বীপ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল, আর এক শতাব্দীর মধ্যে স্পেন থেকে মধ্য এশিয়া পর্যন্ত ভূখণ্ড তাদের হাতে এল — মানুষের ইতিহাসে সবচেয়ে দ্রুত ভূখণ্ড বিস্তারের একটি।

বিজয়ের পরে যা এল, তা কোনো হত্যাযজ্ঞ ছিল না। তা ছিল একটি স্থাপত্য। পরাজিত খ্রিস্টান আর ইহুদিরা হলো জিম্মি: সুরক্ষিত, এবং অধীন। তারা জিজিয়া দিত, অমুসলিমদের ওপর একটি কর। পরে আসা বিধিগুলোর অধীনে তারা অস্ত্র রাখতে পারত না। তারা নতুন উপাসনালয় বানাতে পারত না। তারা ঘোড়ায় চড়তে পারত না। একজন মুসলমানের সাক্ষ্যের বিপরীতে তাদের সাক্ষ্য টিকত না। আর সেই অবস্থানে জন্মানো শিশু তা উত্তরাধিকারে পেত।

জিম্মি ব্যবস্থা গণহত্যা ছিল না। তা ছিল স্থাপত্য। একটি স্থায়ী, আইনে নির্ধারিত, ধর্মে অনুমোদিত দ্বিতীয় শ্রেণি, যা জন্মসূত্রে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে নতুন করে তৈরি হতো।

একশো কুড়ি বছরের সম্প্রসারণের মৃতদের কখনো গোনা হয়নি।

ভারা মানচিত্র জুগিয়েছিল। তলোয়ার সেই মানচিত্রের পিছু নিয়েছিল।

জেরুজালেম, জুলাই ১০৯৯। ক্রুসেডাররা শহরের মুসলমান আর ইহুদি বাসিন্দাদের গণহারে হত্যা করে, মুক্তিপণ নিয়ে বা এমনি ছেড়ে দেওয়া অল্প কয়েকজন ছাড়া সবাইকে। পুরুষ, নারী, শিশু, বৃদ্ধ। সমকালীন সবচেয়ে কম হিসাবে তিন হাজার, সবচেয়ে বেশি হিসাবে সত্তর হাজার, যা লেখা হয়েছিল এক শতাব্দী পরে। হত্যা চলেছিল দিনের পর দিন। তাদের মারা হয়েছিল তারা কী করেছিল সেজন্য নয়, তারা কোন দালানে প্রার্থনা করত সেজন্য।

পথে, ১০৯৬ সালের রাইনল্যান্ডের হত্যাযজ্ঞ: ভর্মস আর মাইনৎসের ইহুদি সম্প্রদায়ের ধ্বংস, সঙ্গে স্পায়ারে আর কোলোনের আশেপাশে হত্যা। ধর্মান্তর অথবা মৃত্যুর প্রস্তাব পেয়ে যারা অস্বীকার করেছিল, তাদের মারা হয় তাদের নিজেদের ঘরে, আর বিশপদের যে প্রাসাদগুলোতে তারা আশ্রয় নিয়েছিল, সেখানে। অনেকে তার আগেই নিজের প্রাণ নিজে নিয়েছিল।

ইতিবৃত্তগুলোতে পরিবারগুলোর কথা লেখা আছে। ভর্মসে মেশুল্লাম বেন ইসহাক তাঁর ছেলে ইসহাককে জোর করে বাপ্তিস্ম দিতে দেওয়ার বদলে নিজেই তাকে মেরে ফেলেছিলেন। তারপর তিনি আর তাঁর স্ত্রী সিপ্পোরা একসঙ্গে বেরিয়ে গেলেন, আর ক্রুসেডাররা তাঁদের মেরে ফেলল। মাইনৎসে শ্রীমতী রাহেল একই কারণে তাঁর চার সন্তানকে মেরে ফেলেছিলেন। ইতিবৃত্তে তাঁর আর্তনাদ লেখা আছে: হে প্রভু, কোথায় তোমার অনুগ্রহ?

সৈন্যরা তার কিছুই দেখায়নি।

ভারা তৈরি করেছিল হত্যাকারীদেরও, নিহতদেরও।

অ্যালবিজেনসীয় ক্রুসেড, ১২০৯ থেকে ১২২৯, মুসলমানদের বিরুদ্ধে ছিল না। তা ছিল দক্ষিণ ফ্রান্সের ক্যাথারদের বিরুদ্ধে — সেই খ্রিস্টানরা, যারা একই ঈশ্বরকে অন্যভাবে পড়ত, আর পোপ যাদের ধর্মদ্রোহী ঘোষণা করেছিলেন। বেজিয়েতে যখন জিজ্ঞেস করা হলো, শহরের বিশ্বস্ত ক্যাথলিকদের থেকে ক্যাথারদের কীভাবে আলাদা করা যাবে, পোপের প্রতিনিধি নাকি বলেছিলেন: ওদের মেরে ফেলো, কারণ প্রভু তাঁর নিজের লোকদের জানেন। গোটা শহরে হত্যাযজ্ঞ চালানো হলো, ক্যাথলিক আর ক্যাথার একসঙ্গে।

নয়টি বড় ক্রুসেড। দশ লাখ থেকে তিরিশ লাখ মৃত।

স্প্যানিশ ইনকুইজিশন সাড়ে তিন শতাব্দী ধরে মোটামুটি তিন থেকে পাঁচ হাজার মানুষের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করেছিল — লোকমুখের কিংবদন্তি যা দাবি করে, তার চেয়ে অনেক কম। এই বই প্রমাণ-ভিত্তিক সংখ্যাগুলো ব্যবহার করে ঠিক এই কারণেই যে সেগুলোই যথেষ্ট।

একই ঈশ্বরের ভুল ব্যাখ্যার জন্য খুঁটিতে বেঁধে মারা তিন হাজার মানুষ — অনুতাপ করলে আগে শ্বাসরোধ করে, না করলে জীবন্ত পুড়িয়ে — যখন ভিড় দাঁড়িয়ে দেখছিল আর কর্মকর্তারা যত্ন করে হাতে লিখে রাখছিল কার্যবিবরণী। পোপের আদেশে অনুমোদিত নির্যাতনের মধ্য দিয়ে আদায় করা স্বীকারোক্তি। দণ্ডিতদের জাগতিক শাসনের হাতে তুলে দেওয়া, কারণ চার্চ সরাসরি রক্ত ঝরাতে পারত না। এক আমলাতান্ত্রিক ভেদরেখা, যা প্রতিষ্ঠানটিকে মানুষ পোড়াতে দিত, আবার এই দাবিও ধরে রাখতে দিত যে সে কাউকে হত্যা করেনি।

ইউরোপের ডাইনি-বিচার: চল্লিশ থেকে ষাট হাজার মানুষের মৃত্যুদণ্ড, তাদের বেশির ভাগই নারী। এই বিচারগুলোর সবচেয়ে বিখ্যাত হাতবই ছিল ১৪৮৬ সালে প্রথম ছাপা, এক ডোমিনিকান ইনকুইজিটরের লেখা একটি বই, যা যুক্তি দিত যে ডাইনিবিদ্যা সত্যি, ধর্মদ্রোহী, আর তার শাস্তি মৃত্যু। একটি বই একটি বাইরের দলকে চিহ্নিত করেছিল আর তার নির্মূলকে অনুমোদন দিয়েছিল।

জার্মান কৃষকযুদ্ধ: এক লাখ মৃত। কৃষকেরা ধর্মসংস্কারের আধ্যাত্মিক সমতার প্রতিশ্রুতিকে অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করেছিল। লুথার, যিনি পোপকে অমান্য করেছিলেন, রাজাদের তাগিদ দিলেন ওদের ছুরি মারতে, আঘাত করতে, হত্যা করতে। লুথার তলোয়ার ধরেননি। লুথার ধরেছিলেন গ্রন্থ।

সেন্ট বার্থোলোমিউ দিবসের হত্যাযজ্ঞ: প্যারিসে আর আরও বারোটি শহরে ক্যাথলিক জনতা হিউগেনোদের হত্যা করছে। পোপ রোমে ধন্যবাদের এক স্তবগান গাওয়ার আদেশ দিলেন, আর একটি স্মারক পদক ঢালাই করালেন। এক টুকরো ধাতু, নকশা করে টাঁকশালে বানানো, হাজার হাজার মানুষের হত্যা উদযাপনের জন্য।

ফ্রান্সের ধর্মের যুদ্ধগুলো: বিশ লাখ থেকে চল্লিশ লাখ মৃত।

তিরিশ বছরের যুদ্ধ জার্মানির জনসংখ্যা তিরিশ শতাংশ কমিয়ে দিয়েছিল। চল্লিশ লাখ থেকে আশি লাখ মৃত।

সব মিলিয়ে: ষাট লাখ থেকে এক কোটি বিশ লাখ, প্রায় দশ কোটি মানুষের এক ইউরোপে।

ক্যাথলিক আর প্রোটেস্ট্যান্ট একই বাইবেল পড়ত, একই খ্রিস্টের উপাসনা করত, একই পিতার কাছে প্রার্থনা করত। আর এক শতাব্দী ধরে একে অপরকে হত্যা করেছিল, কারণ স্থাপত্যটি দুটি পাঠ তৈরি করেছিল, দুটিকেই পরম বলে ঘোষণা করেছিল, আর মীমাংসার কোনো প্রক্রিয়া দেয়নি।

১৪৫২ সালে পোপের একটি আদেশ পর্তুগালের রাজাকে অধিকার দিল অখ্রিস্টানদের বসবাস করা যেকোনো ভূমিতে আক্রমণ করার, সেখানে বাস করা মানুষদের বন্দি করার, আর তাদের চিরকালের দাসত্বে নামিয়ে আনার। ১৪৯৩ সালে দ্বিতীয় একটি আদেশ আটলান্টিকের মাঝ দিয়ে ওপর থেকে নিচে একটি রেখা টানল, আর তার ওপারের অখ্রিস্টান ভূমিগুলো স্পেনকে দিয়ে দিল। মানচিত্রের ওপর টানা একটি রেখা, টেনেছিলেন রোমের এক মানুষ, যিনি যে ভূমিগুলো দিয়ে দিচ্ছিলেন, তা কখনো দেখেননি।

এই আদেশগুলো বহন করত খ্রিস্টান জগতের হাতে থাকা সর্বোচ্চ প্রাতিষ্ঠানিক কর্তৃত্ব, আর ঔপনিবেশিক সরকারগুলো শতাব্দীর পর শতাব্দী আইনি নজির হিসেবে এগুলোর উল্লেখ করেছে। চার্চ ২০২৩ সাল পর্যন্ত এগুলোর ওপর গড়া মতবাদকে প্রত্যাখ্যান করেনি।

ছকটা সব জায়গায় একই ছিল। বাইবেল এসেছিল প্রথমে। পতাকা তার পিছু নিয়েছিল। বন্দুক পতাকার পিছু নিয়েছিল।

কানাডার আবাসিক স্কুলগুলো চলেছিল ১৮৮০-র দশক থেকে ১৯৯৬ পর্যন্ত। দেড় লাখেরও বেশি আদিবাসী শিশুকে জোর করে তাদের পরিবার থেকে সরিয়ে চার্চ-চালিত প্রতিষ্ঠানে রাখা হয়েছিল। নিজেদের ভাষা নিষিদ্ধ। তাদের নাম বদলে দেওয়া। স্পষ্ট নীতি ছিল সাংস্কৃতিক বিনাশ, আর যে কথাটি পরে এই নীতির নাম হয়ে দাঁড়িয়েছে, তা ছিল: শিশুর ভেতরের ইন্ডিয়ানকে মেরে ফেলো।

২০২১ সালে মাটির নিচে দেখার রাডার একটি প্রাক্তন স্কুলে দুশো পনেরোটি সম্ভাব্য চিহ্নহীন কবরের খবর দিল, সংখ্যাটি পরে সংশোধন করে প্রায় দুশো করা হয়। তারপর আরেকটি স্কুলে আরও। তারপর আরও। তাদের অনেকেই ছিল শিশু। প্রতিটি শিশুর একটি নাম ছিল, যা তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, আর একটি নাম, যা তাকে দেওয়া হয়েছিল, আর কোনোটিই কবরে লেখা হয়নি।

আয়ারল্যান্ডের ম্যাগডালেন লন্ড্রিগুলো চলেছিল ১৭৬৫ থেকে ১৯৯৬ পর্যন্ত। আনুমানিক তিরিশ হাজার নারী আটক। তাদের অপরাধ: স্বামী ছাড়া সন্তান হওয়া, কিংবা অনাথ হওয়া, কিংবা গরিব, কিংবা ঝামেলার। তাদের সন্তানদের তাদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া। কোনো কোনো মা বাকি জীবনটা কাটিয়েছেন না জেনে যে তাদের সন্তান বেঁচে আছে, না মারা গেছে।

টুয়ামে অবিবাহিত মায়েদের একটি আবাসে ১৯২৫ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে আটশো দুটি শিশু মারা গিয়েছিল, আর তাদের কোথায় কবর দেওয়া হয়েছিল, তার কোনো রেকর্ড নেই। ২০১৭ সালে সেই চত্বরে একটি অব্যবহৃত পয়ঃনিষ্কাশন ট্যাঙ্কের কুঠুরিগুলোতে সদ্যোজাত থেকে তিন বছর বয়সী শিশুদের দেহাবশেষ পাওয়া গেল।

এটা ইতিহাস নয়। এটা এই বই যারা পড়ছে, তাদের জীবদ্দশার মধ্যেই।

আটলান্টিক পেরিয়ে চলা দাস-ব্যবসাকে চার শতাব্দী ধরে ধর্ম দিয়ে ন্যায্য বলা হয়েছিল। আফ্রিকানদের চিহ্নিত করা হয়েছিল — আদিপুস্তকের একটিমাত্র পদ দিয়ে, যাকে টেনে একটা গোটা মহাদেশের ভার বইয়ে দেওয়া হয়েছিল, আর একটা ন্যায্যতার দরকার দিয়ে — ঈশ্বরের বিধানে দাসত্বের জন্য নির্ধারিত বলে। প্রান্তিক কিছু নয়। অধ্যাপকেরা এটা পড়াতেন। বিশপেরা এটা প্রচার করতেন।

প্রায় এক কোটি পঁচিশ লাখ মানুষকে জাহাজে করে পাঠানো হয়েছিল। শুধু যাত্রাটাই তাদের মধ্যে পনেরো লাখ থেকে বিশ লাখ মানুষকে মেরে ফেলেছিল। বাকিদের বিক্রি করা হয়েছিল, ছ্যাঁকা দিয়ে দাগানো হয়েছিল, খাটিয়ে খাটিয়ে মেরে ফেলা হয়েছিল আর ছুড়ে ফেলা হয়েছিল, জীবনভর। গোটা ব্যবস্থা জুড়ে, চার শতাব্দী ধরে, যে-কোনো হিসাবেই মৃত্যু কয়েক দশ লাখে গিয়ে ঠেকে, আর কোনো হিসাবেই তা নিখুঁতভাবে গোনা হয়নি।

ভারা জাহাজগুলো বানায়নি। ভারা জাহাজ-নির্মাতাদের বলেছিল, তারা যা করছে তা ঈশ্বরের বিধান।

দাসপ্রথা শেষ করার আন্দোলনও চলেছিল ধর্মের তাগিদে। কোয়েকাররা। উইলবারফোর্স। আফ্রিকান আমেরিকান চার্চ, যা গড়ে উঠেছিল গোপনে, মৃত্যুর ঝুঁকি নিয়ে, আর যা শেকলকে ন্যায্য বলতে ব্যবহার করা ধর্মটাকেই নিয়ে তাকে মুক্তির ভাষায় বদলে দিয়েছিল।

এটা কাঠামোগত দাবিটিকে দুর্বল করে না। এটা দাবিটিকে নিশ্চিত করে। দাস-ব্যবসায়ী আদিপুস্তক পড়ে দেখেছিল ঈশ্বরের অনুমতি। দাসপ্রথা-বিরোধী একই বাইবেল পড়ে দেখেছিল ঈশ্বরের নিষেধ। দুটো পাঠই ছিল বিশ্বস্ত, কারণ গ্রন্থে দুটোই আছে।

যে কর্তৃত্বকে তোমাকে ব্যাখ্যা করে নিতে হয়, সে নিজের সবচেয়ে খারাপ পাঠটা বাদ দিতে পারে না। দুটো খ্রিস্টধর্ম এই যুক্তির পক্ষে কোনো লজ্জার কথা নয়। ওরাই এই যুক্তি।

তাইপিং বিদ্রোহ — এমন একজন মানুষ, যে নিশ্চিত ছিল সে যিশুর ছোট ভাই, আর যে একটা খ্রিস্টান ধর্মরাষ্ট্র গড়তে যুদ্ধ শুরু করে — দুই কোটি থেকে তিন কোটি মানুষকে মেরেছিল। মোট সংখ্যার হিসাবে ইতিহাসের সবচেয়ে প্রাণঘাতী ধর্মীয় সংঘাত।

ধর্মের পক্ষে সাফাই গাওয়া মানুষ বলবে, ওটা আসল খ্রিস্টধর্ম ছিল না। তাতে কিছু যায় আসে না। যে ব্যবস্থার কর্তৃত্ব দাঁড়িয়ে আছে দাবি করা প্রত্যাদেশের ওপর, তার কাছে সত্যি প্রত্যাদেশ আর মিথ্যা প্রত্যাদেশ আলাদা করার কোনো প্রক্রিয়া নেই। সে দাবি করেছিল, ঈশ্বর তার সঙ্গে কথা বলেছেন। মোশিও তা-ই করেছিলেন। মুহাম্মদও তা-ই করেছিলেন।

স্থাপত্য B তাকে জন্ম দিতে পারে না। যে মানুষ বলে ঈশ্বর আমাকে বলেছেন আমি যিশুর ভাই, সে যুদ্ধ শুরু করতে পারে। যে মানুষ বলে আমি একটা নতুন স্বতঃসিদ্ধ প্রতিপাদন করেছি, তাকে গণিত দেখাতে হবে, মরণ সুইচগুলোর মুখে টিকে থাকতে হবে, আর নিজের ধ্বংসের নির্দেশাবলি নিজেই প্রকাশ করতে হবে।

আর্মেনীয় গণহত্যা: ছয় লাখ থেকে পনেরো লাখ মৃত। নির্বাসন একটা দাপ্তরিক শব্দ। এর মানে ছিল দূরত্ব দিয়ে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া।

হলোকাস্ট: ষাট লাখ ইহুদি খুন হয়েছিল। ভারার অবদান সরাসরি আদেশ ছিল না, ছিল উনিশ শতাব্দী জুড়ে কাঠামোগত প্রস্তুতি। একটি সুসমাচার, যা ইহুদিদের শয়তানের সন্তান বলে চিহ্নিত করে। ১২১৫ সালের একটি ধর্মসভা, যা ইহুদিদের আলাদা করে চেনা যায় এমন পোশাক পরতে বাধ্য করে, আর যা সাত শতাব্দী পরে ফিরে আসে হলুদ তারা হয়ে। লুথারের ১৫৪৩ সালের পুস্তিকা, যা সিনাগগ পুড়িয়ে দেওয়ার পরামর্শ দেয় — সেই কর্মসূচি, যা নাৎসিরা চার শতাব্দী পরে কাজে পরিণত করে।

ভারা ট্রিগার টানেনি। ভারা উনিশশো বছর ধরে ইউরোপকে শিখিয়েছিল যে নিশানায় থাকা মানুষগুলো পুরোপুরি মানুষ নয়। যখন সময় এল, ট্রিগার নিজেই নিজেকে টানল।

রেকর্ড ১৯৪৫-এ শেষ হয় না। ধর্ম ১৯৪৫-এ শেষ হয়নি। রূপ বদলেছে। কাঠামো টিকে থেকেছে।

ভারত ভাগ: দুই লাখ থেকে বিশ লাখ মৃত, এক কোটি বিশ লাখ থেকে দেড় কোটি মানুষ ঘরছাড়া, এমন এক রেখা ধরে, যা ধর্ম দিয়ে পাঁচ সপ্তাহে টেনেছিলেন এমন এক আইনজীবী, যিনি কখনও দেশটিতে যাননি। ট্রেন ছাড়ত জীবিত যাত্রীতে ভরা, আর পৌঁছাত লাশে ভরা। সীমান্তে প্রশ্নটা এই ছিল না যে তুমি কী করেছ। প্রশ্নটা ছিল, তুমি কী বিশ্বাস করো।

১৯৮০ সাল থেকে। ইরান–ইরাক যুদ্ধ, যাকে পবিত্র যুদ্ধ বলে দেখানো হয়েছিল: পাঁচ লাখ থেকে দশ লাখ। দ্বিতীয় সুদানি গৃহযুদ্ধ: বিশ লাখ। বসনিয়া: এক লাখ, আর স্রেব্রেনিৎসায় আট হাজার মুসলিম পুরুষ আর ছেলেকে দলে দলে গুলি করা হয়েছিল, ইউরোপে, ১৯৯৫ সালে।

রুয়ান্ডা: একশো দিনে আট লাখ, এমন এক দেশে, যার প্রায় নব্বই শতাংশ খ্রিস্টান, দুই-তৃতীয়াংশ ক্যাথলিক। এই বই দাবি করে না যে ভারা এটা ঘটিয়েছিল। এটা দাবি করে কাঠামোগতভাবে আরও খারাপ কিছু: ভারা এটা ঠেকাতে ব্যর্থ হয়েছিল। দেশের সবচেয়ে বেশি মানুষের মেনে চলা নৈতিক ব্যবস্থা রেকর্ডে থাকা সবচেয়ে দ্রুত গণহত্যার বিরুদ্ধে মাপা যায় এমন কোনো ব্রেকের জোর তৈরি করেনি। গির্জাগুলোকে হত্যার জায়গা হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছিল, গির্জা হওয়া সত্ত্বেও নয়, বরং গির্জা বলেই। তুতসিরা সেখানে পালিয়েছিল, কারণ গির্জার আশ্রয়স্থল হওয়ার কথা ছিল। খুনিরা তাদের পিছু পিছু ভেতরে ঢুকেছিল।

ভারা রবিবার ছাদ ধরে রেখেছিল। ভারা সোমবার ছুরি ধরে রেখেছিল।

আফগানিস্তান: গোটা যুদ্ধে এক লাখ সত্তর হাজারেরও বেশি মৃত, ২০০১ থেকে ২০২১, সব পক্ষ মিলিয়ে গুনে। তালেবানের অধীনে রাতারাতি নারীদের পেশা কেড়ে নেওয়া, পড়তে শিখতে চাওয়ার জন্য মেয়েদের মারধর। ২০০১ সালে বামিয়ানের বুদ্ধমূর্তি ডিনামাইটে উড়িয়ে দেওয়া — চৌদ্দশো বছরের মানুষের কীর্তি কয়েক সপ্তাহে ধ্বংস, কারণ একটা গ্রন্থ তা-ই বলেছিল।

সিনজারে আইএসআইএস, ২০১৪: ইয়াজিদিরা একটি ধর্মীয় সংখ্যালঘু, আর তারা শুধু এটুকুই। বারো বছরের বেশি বয়সী পুরুষ আর ছেলেদের সারি বেঁধে গুলি করা হয়েছিল। নারী আর মেয়েদের নথিভুক্ত করে বিলিয়ে দেওয়া হয়েছিল, মজুত মালের মতো। মাত্র নয় বছরের মেয়েদেরও সম্পত্তি হিসেবে যোদ্ধাদের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল। দলটির পত্রিকা ধর্মগ্রন্থের উদ্ধৃতি দিয়ে এই দাসপ্রথার পক্ষে সাফাই গেয়েছিল। একটা দামের তালিকা ছড়িয়েছিল।

বোকো হারাম: দলটির শুরু করা যুদ্ধে প্রায় সাড়ে তিন লাখ মৃত, তাদের বেশিরভাগ ক্ষুধা আর রোগে। নামটার মানে, পশ্চিমা শিক্ষা নিষিদ্ধ। ২০১৪ সালে একটি ছাত্রীনিবাস থেকে দুশো ছিয়াত্তর জন স্কুলছাত্রীকে অপহরণ করা হয়েছিল। অন্তত একানব্বই জন এখনও নিখোঁজ, জাতিসংঘের হিসাবে।

মিয়ানমার আর রোহিঙ্গারা: নিহতের হিসাব প্রথম মাসের প্রায় সাত হাজার থেকে পঁচিশ হাজার পর্যন্ত। ২০১৭ সালের আগস্ট থেকে প্রায় সাত লাখ চল্লিশ হাজার মানুষ পালিয়েছে; দশ লাখেরও বেশি এখন বাংলাদেশে। ভিক্ষুরা বছরের পর বছর ধরে ক্ষেত্র তৈরি করেছিল। কোনো ধর্মই এর বাইরে নয়। একটিও না।

ইসরায়েল আর ফিলিস্তিন, এখনও চলছে। ২০২৩ সালের ৭ অক্টোবর হামাস যোদ্ধারা সীমান্ত পেরিয়ে প্রায় বারোশো মানুষকে হত্যা করেছিল, তাদের বেশিরভাগ বেসামরিক। পরিবারগুলোকে তাদের ঘরে খুন করা হয়েছিল। একটি সংগীত উৎসবে তরুণদের মেরে ফেলা হয়েছিল। জিম্মি নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। হামলাটাকে ধর্মীয় কর্তব্য বলে দেখানো হয়েছিল।

এর পরে গাজায় যে সামরিক অভিযান চলেছে, তা কয়েক দশ হাজার ফিলিস্তিনিকে হত্যা করেছে, তাদের মধ্যে বিশ হাজারেরও বেশি শিশু। গোটা গোটা পাড়া মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে। পরিবারের পর পরিবার নাগরিক নিবন্ধন থেকে মুছে গেছে, তাদের জন্য শোক করার কেউ আর বাকি নেই।

একই ঈশ্বর, একই ভূমি, একই প্রতিশ্রুতি, যা একই ভারা দুটো আলাদা জাতিকে দিয়েছে। রেখাটা ভিজে আছে সেই শিশুদের রক্তে, যারা কখনও সেই গ্রন্থ পড়েনি, যা রেখাটা টেনেছিল।

শুধু ১৯৮০ সাল থেকেই: কয়েক দশ লাখ মৃত, এমন সব সংঘাতে, যেখানে ধর্মীয় পরিচয় ছিল ভাগ করার প্রধান বা উল্লেখযোগ্য প্রক্রিয়া।

লিখিত ইতিহাস জুড়ে, কোনো মোট সংখ্যায় সবাই একমত নয়।

পণ্ডিতদের দেওয়া পরিসর ধরে গুনলে, মৃতের সংখ্যা কয়েক কোটিতে পৌঁছায়।

কয়েক কোটি জানালা। প্রতিটি একটি দৃষ্টিকোণ। প্রতিটি আর দ্বিতীয়বার হয় না। প্রতিটি এমন এক বিন্দু, যেখানে মহাবিশ্ব বিশেষ চোখ দিয়ে নিজের সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠছিল।

বন্ধ। অভ্যাসের হাতে ভাগ করা। ভারার হাতে দাগানো। ছুরির হাতে বন্ধ।

আর তারপর আছে সেই শিশুরা, ভারার যাদের রক্ষা করার কথা ছিল।

ক্যাথলিক চার্চের নির্যাতনের সংকট কোনো কেলেঙ্কারি নয়। কেলেঙ্কারি একটা ঘটনা। এটা একটা ব্যবস্থা।

একজন যাজক একটি শিশুকে নির্যাতন করল। শিশুটি জানাল। প্রতিষ্ঠানটি ভেতরে ভেতরে তদন্ত করল, যাজকের কথা পুলিশকে জানাল না, আর তাকে বদলি করে দিল অন্য এক প্যারিশে, যেখানে কেউ কিছু জানত না। সে আবার নির্যাতন করল। দশকের পর দশক। প্রতিটি মহাদেশে।

যুক্তরাষ্ট্রে, অর্ধশতাব্দীতে চার হাজারেরও বেশি অভিযুক্ত যাজক আর দশ হাজারেরও বেশি ভুক্তভোগী। ফ্রান্সে, একটি কমিশনের হিসাবে, সত্তর বছরে তিন লাখ তিরিশ হাজার ভুক্তভোগী। তিন লাখ তিরিশ হাজার শিশু, একটি দেশে, একটি ভারার নিচে।

ধামাচাপা দেওয়াটা ছিল নৈতিক ছাড়পত্র আর সিল-করা চক্র, একটি ব্যবস্থা হিসেবে কাজ করছে। শিশুটিকে রক্ষা করার চেয়ে ভারাকে রক্ষা করা বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

যে কার্ডিনালের আর্চডায়োসিস দশকের পর দশক নির্যাতনকারী যাজকদের অন্য জায়গায় বদলি করেছে, তাঁকে শাস্তি দেওয়া হয়নি, যাজকের পদ থেকে বরখাস্ত করা হয়নি। তিনি ২০০২ সালে পদত্যাগ করলেন। তারপর তাঁকে রোমে একটি মর্যাদাপূর্ণ পদ দেওয়া হলো, আর পোপের অনুষ্ঠানগুলোতে একটি আনুষ্ঠানিক ভূমিকা।

স্থাপত্য ধামাচাপাকে পুরস্কৃত করল।

যে ব্যবস্থা ভুল স্বীকার করার বদলে নিজের সন্তানদের বলি দেবে, সে সিল-করা চক্রের শেষ পর্যায়ে পৌঁছে গেছে। সেই বিন্দু, যেখানে সে আর দেখতে পায় না সে কী করছে, কারণ দেখলেই সে মরে যাবে।

আধিপত্যের মতবাদ মানবজাতিকে পৃথিবী থেকে আলাদা করে দিল। তার ভেতরে নয়, তার ওপরে।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে একটি পদ প্রকৃতির জগতের শোষণকে শুধু সুবিধাজনক নয়, ঈশ্বর-অনুমোদিত করে তুলেছিল। বন ছিল সম্পদ। নদী ছিল শক্তি। পশু ছিল সম্পত্তি।

পরিণামের হিসাব করা হয়নি, কারণ স্থাপত্য বলেছিল, তাতে কিছু যায় আসে না। এই জগৎ অস্থায়ী। আসলটা অন্য কোথাও।

পদটি এখনও গ্রন্থে আছে। গ্রহটি সামলে রাখার মতো কোনো সম্পদ নয়। এটি সেই ভিত্তিস্তর, যার ওপর প্রতিটি করিডর, প্রতিটি জানালা, প্রতিটি দালান আছে।

ভারা আরও একটি ছুরি ধরে রেখেছিল — অন্য জানালাগুলোর দিকে নয়, দালানটার নিজের দিকেই তাক করা।