Kumbukumbu

Kwa karne mbili na nusu, kwa vipindi, Roma iliwatesa Wakristo. Walitupwa kwa simba. Walichomwa kama mienge ya kuangaza karamu za bustanini za Nero. Walizamishwa majini. Walisulubiwa. Walichanwa vipande na wanyama mbele ya umati. Hakuna aliyehesabu. Makadirio ya wafu yanaanzia maelfu machache hadi laki moja. Utaratibu ulikuwa kutiwa alama kwa kundi la nje na kibali cha kimaadili.

Kisha kiunzi kilihamia mikono mingine. Konstantino aliongoka mwaka 312, na ndani ya kizazi kimoja tu walioteswa wakawa watesaji. Amri za Theodosio za mwaka 380 hadi 392 zilipiga marufuku ibada za kipagani, zilifunga mahekalu na kuifanya kafara kuwa uhalifu. Kile kilichokuwa dini ya Roma kwa miaka elfu moja kilifanywa kuwa haramu kwa amri ya kifalme.

Mwaka 415, huko Aleksandria, kundi la Wakristo wenye ghasia lilimburuta Hypatia kutoka kwenye gari lake la farasi, likamvua nguo na kumuua kwa vigae vya paa. Alikuwa mwanahisabati, mwanaastronomia na mwalimu — akili iliyosifika kuliko zote katika mji uliokuwa na maktaba kuu ya ulimwengu wa kale. Hakuuawa kwa sababu ya alichoamini. Aliuawa katika ugomvi kati ya askofu na liwali aliyekuwa akimshauri, na kwa sababu ya kile alichowakilisha: akili inayofanya kazi nje ya kiunzi.

Usanifu ulihamia mikono mingine. Usanifu haukubadilika.

Baada ya kifo cha Muhammad, majeshi ya Waarabu yalitoka nje ya rasi na, ndani ya karne moja, yakashika ardhi kuanzia Hispania hadi Asia ya Kati — mojawapo ya upanuzi wa kasi zaidi wa maeneo katika historia ya binadamu.

Kilichofuata utekaji huo hakikuwa mauaji ya halaiki. Kilikuwa usanifu. Wakristo na Wayahudi walioshindwa wakawa dhimmi: waliolindwa, na wa daraja la chini. Walilipa jizya, kodi kwa wasio Waislamu. Chini ya sheria zilizofuata, hawakuruhusiwa kubeba silaha. Hawakuruhusiwa kujenga nyumba mpya za ibada. Hawakuruhusiwa kupanda farasi. Ushahidi wao haukusimama dhidi ya ushahidi wa Mwislamu. Na mtoto aliyezaliwa katika hali hiyo aliirithi.

Mfumo wa dhimmi haukuwa mauaji ya kimbari. Ulikuwa usanifu. Tabaka la pili la kudumu, lililofafanuliwa kisheria, lililoidhinishwa kidini, lililozalishwa upya kizazi hadi kizazi kwa kuzaliwa.

Wafu wa miaka mia moja na ishirini ya upanuzi hawakuwahi kuhesabiwa.

Kiunzi kilitoa ramani. Upanga ulifuata ramani.

Yerusalemu, Julai 1099. Wapiganaji wa Msalaba waliwaua kwa halaiki wakazi Waislamu na Wayahudi wa mji huo, wote isipokuwa wachache waliokombolewa kwa fidia au walioachiliwa. Wanaume, wanawake, watoto, wazee. Elfu tatu kwa hesabu ya chini kabisa ya wakati ule, elfu sabini kwa hesabu ya juu kabisa, iliyoandikwa karne moja baadaye. Mauaji yaliendelea kwa siku kadhaa. Waliuawa si kwa ajili ya walichofanya, bali kwa ajili ya jengo walimokuwa wakisali.

Njiani, mauaji ya halaiki ya Rhineland ya mwaka 1096: kuangamizwa kwa jamii za Kiyahudi za Worms na Mainz, pamoja na mauaji huko Speyer na kuzunguka Cologne. Wakipewa kuchagua kubadili dini au kufa, wale waliokataa waliuawa majumbani mwao na katika makasri ya maaskofu walimokuwa wamejihifadhi. Wengi walijitoa uhai wao kwanza.

Kumbukumbu za nyakati zile zinaziandika familia hizo. Huko Worms, Meshullam ben Isaac alimuua mwanawe Isaac badala ya kumwacha abatizwe kwa nguvu. Kisha yeye na mkewe Zipporah walitoka nje pamoja, na wapiganaji wa Msalaba wakawaua. Huko Mainz, Bibi Rachel aliwaua watoto wake wanne kwa sababu ileile. Kumbukumbu hiyo inaandika kilio chake: Iko wapi neema yako, Ee Bwana?

Askari hawakuonyesha neema yoyote.

Kiunzi kilizalisha wauaji na waliouawa vilevile.

Vita vya Msalaba dhidi ya Waalbigensi, 1209 hadi 1229, havikuwa dhidi ya Waislamu. Vilikuwa dhidi ya Wakathari wa kusini mwa Ufaransa — Wakristo waliomsoma Mungu yuleyule kwa namna tofauti, na ambao Papa aliwatangaza kuwa wazushi. Alipoulizwa huko Béziers jinsi ya kuwatofautisha Wakathari na Wakatoliki waaminifu waliokuwa mjini, mjumbe wa Papa anaripotiwa kusema: waueni, kwa maana Bwana awajua walio wake. Watu wa mji mzima waliuawa kwa halaiki, Wakatoliki na Wakathari pamoja.

Vita vikuu tisa vya Msalaba. Wafu milioni moja hadi tatu.

Mahakama ya Kuhukumu Wazushi ya Hispania iliwaua takriban watu elfu tatu hadi elfu tano katika karne tatu na nusu — wachache sana kuliko hadithi maarufu zinavyodai. Kitabu hiki kinatumia takwimu zinazotokana na ushahidi hasa kwa sababu zinatosha.

Watu elfu tatu waliuawa kwenye nguzo ya kuchomea kwa sababu ya tafsiri potofu ya Mungu yuleyule — walinyongwa kwanza kama walitubu, walichomwa moto wakiwa hai kama hawakutubu — huku umati ukitazama na maafisa wakiandika mwenendo wa kesi kwa mwandiko makini. Maungamo yaliyopatikana kwa mateso yaliyoidhinishwa na amri ya Papa. Waliohukumiwa wakikabidhiwa kwa mkono wa serikali ya kidunia, kwa sababu Kanisa halikuweza kumwaga damu moja kwa moja. Tofauti ya kiurasimu iliyoiwezesha taasisi kuwachoma watu moto huku ikishikilia kwamba haikuwa imemuua mtu yeyote.

Kesi za wachawi barani Ulaya: watu elfu arobaini hadi elfu sitini waliuawa, wengi wao wanawake. Kitabu chao cha mwongozo kilichojulikana zaidi kilikuwa kitabu kilichochapishwa kwa mara ya kwanza mwaka 1486 na kuandikwa na jaji wa wazushi wa Shirika la Wadominiko, kikidai kwamba uchawi ni halisi, ni uzushi, na unastahili adhabu ya kifo. Kitabu kimoja kililitia alama kundi la nje na kuidhinisha kuangamizwa kwake.

Vita vya Wakulima wa Ujerumani: wafu elfu mia moja. Wakulima waliichukua neno kwa neno ahadi ya Matengenezo ya Kanisa ya usawa wa kiroho. Luther, aliyekuwa amempinga Papa, aliwahimiza wakuu wawachome, wawapige na wawaue. Luther hakushika upanga. Luther alishika maandiko.

Mauaji ya Siku ya Mtakatifu Bartholomayo: makundi ya Wakatoliki yakiwaua Wahuguenoti mjini Paris na katika miji mingine kumi na miwili. Papa aliamuru wimbo wa shukrani uimbwe mjini Roma, na akatoa medali ya ukumbusho. Kipande cha chuma, kilichobuniwa na kufuliwa, ili kusherehekea mauaji ya maelfu.

Vita vya Dini vya Ufaransa: wafu milioni mbili hadi nne.

Vita vya Miaka Thelathini vilipunguza idadi ya watu wa Ujerumani kwa asilimia thelathini. Wafu milioni nne hadi nane.

Kwa jumla: milioni sita hadi kumi na mbili, katika Ulaya yenye watu takriban milioni mia moja.

Mkatoliki na Mprotestanti walisoma Biblia ileile, walimwabudu Kristo yuleyule, walisali kwa Baba yuleyule. Na waliuana kwa karne nzima, kwa sababu usanifu ulizalisha tafsiri mbili, ukazitangaza zote mbili kuwa kweli kamili, na haukutoa utaratibu wowote wa kusuluhisha.

Mwaka 1452 amri ya Papa ilimpa Mfalme wa Ureno mamlaka ya kuvamia nchi yoyote inayokaliwa na wasio Wakristo, kuwateka watu wanaoishi huko, na kuwatia katika utumwa wa kudumu. Mwaka 1493 amri ya pili ilichora mstari kupitia Bahari ya Atlantiki na kuipa Hispania nchi za wasio Wakristo zilizokuwa ng’ambo yake. Mstari uliochorwa kwenye ramani na mtu mmoja huko Roma ambaye hakuwahi kuziona nchi alizokuwa akizitoa.

Amri hizi zilibeba mamlaka ya juu kabisa ya kitaasisi ambayo ulimwengu wa Kikristo ulikuwa nayo, na zilitajwa na serikali za kikoloni kwa karne nyingi kama kielelezo cha kisheria. Kanisa halikulikana fundisho lililojengwa juu ya amri hizo hadi mwaka 2023.

Mtindo ulikuwa uleule kila mahali. Biblia ilifika kwanza. Bendera ilifuata. Bunduki ilifuata bendera.

Shule za bweni za Kanada zilifanya kazi kuanzia miaka ya 1880 hadi 1996. Zaidi ya watoto elfu mia moja na hamsini wa jamii asilia waliondolewa kwa nguvu kutoka kwa familia zao na kuwekwa katika taasisi zilizoendeshwa na makanisa. Walikatazwa lugha zao. Majina yao yalibadilishwa. Sera iliyotamkwa wazi ilikuwa kuangamiza utamaduni wao, na maneno yaliyokuja kuitaja sera hiyo yalikuwa: muue Mhindi Mwekundu aliye ndani ya mtoto.

Mwaka 2021 rada inayopenya ardhini iliripoti kile kinachoelekea kuwa makaburi mia mbili na kumi na tano yasiyo na alama katika shule moja ya zamani, idadi iliyorekebishwa baadaye kuwa takriban mia mbili. Kisha zaidi katika shule nyingine. Kisha zaidi. Wengi walikuwa watoto. Kila mtoto alikuwa na jina alilonyang’anywa na jina alilopewa, na hakuna hata moja kati ya hayo lililoandikwa kwenye kaburi.

Nyumba za Kufulia za Magdalen za Ayalandi zilifanya kazi kuanzia 1765 hadi 1996. Wanawake wanaokadiriwa kuwa elfu thelathini walifungiwa humo. Kosa lao: kuzaa mtoto bila mume, au kuwa yatima, au maskini, au kero. Watoto wao walichukuliwa kutoka kwao. Baadhi ya akina mama waliishi maisha yao yote yaliyobaki bila kujua kama mtoto wao yu hai au amekufa.

Katika makao ya akina mama wasioolewa huko Tuam, watoto mia nane na wawili walikufa kati ya 1925 na 1961, na hakuna kumbukumbu ya mahali walipozikwa. Mwaka 2017 mabaki ya watoto, kuanzia waliozaliwa punde hadi wa miaka mitatu, yalipatikana ndani ya vyumba vya tangi la maji taka lisilotumika tena katika eneo la makao hayo.

Haya si historia. Haya yametokea wakati wa uhai wa watu wanaosoma kitabu hiki.

Biashara ya utumwa kuvuka Bahari ya Atlantiki ilihalalishwa kidini kwa karne nne. Waafrika walitambulishwa — kwa mstari mmoja wa kitabu cha Mwanzo, uliovutwa ili ubebe bara zima, na kwa haja ya kupata uhalalisho — kuwa wamewekwa na Mungu kwa ajili ya utumwa. Si jambo la pembezoni. Maprofesa walilifundisha. Maaskofu walilihubiri.

Takriban watu milioni kumi na mbili na nusu walisafirishwa kwa meli. Safari yenyewe iliua kati ya milioni moja na nusu na milioni mbili kati yao. Waliobaki waliuzwa, wakachomwa chapa, wakafanyishwa kazi hadi kufa na kutupwa, katika maisha yao yote. Katika mfumo mzima, kwa karne nne, vifo vinafikia mamilioni kwa makadirio yoyote yale, na hakuna makadirio yanayovihesabu kwa usahihi.

Kiunzi hakikujenga meli. Kiunzi kiliwaambia wajenzi wa meli kwamba walichokuwa wakifanya kiliamriwa na Mungu.

Vuguvugu la kukomesha utumwa nalo lilisukumwa na dini. Waquaker. Wilberforce. Kanisa la Wamarekani wenye asili ya Afrika, lililojengwa kwa siri katika hatari ya kifo, lililochukua dini iliyotumiwa kuhalalisha minyororo na kuigeuza kuwa lugha ya ukombozi.

Hili halidhoofishi dai la kimuundo. Linalithibitisha. Mfanyabiashara wa watumwa alisoma Mwanzo na akaona ruhusa ya Mungu. Mtetezi wa kukomesha utumwa alisoma Biblia ileile na akaona katazo la Mungu. Namna zote mbili za kusoma zilikuwa aminifu, kwa sababu maandiko yana zote mbili.

Mamlaka ambayo lazima uyatafsiri hayawezi kuiondoa namna yake yenyewe mbaya kabisa ya kusomwa. Aina hizo mbili za Ukristo si aibu kwa hoja hii. Ndizo hoja yenyewe.

Uasi wa Taiping — mtu aliyesadiki kwamba yeye ni ndugu mdogo wa Yesu, akianzisha vita ili kujenga utawala wa kidini wa Kikristo — uliua milioni ishirini hadi thelathini. Mgogoro wa kidini uliosababisha vifo vingi zaidi katika historia kwa idadi kamili.

Mtetezi wa imani atasema huo haukuwa Ukristo halisi. Haijalishi. Mfumo ambao mamlaka yake yanategemea ufunuo unaodaiwa hauna utaratibu wa kutofautisha ufunuo wa kweli na ufunuo wa uongo. Yeye alidai kwamba Mungu alisema naye. Musa pia. Muhammad pia.

Usanifu B hauwezi kumzaa. Mtu anayesema Mungu aliniambia mimi ni ndugu wa Yesu anaweza kuanzisha vita. Mtu anayesema nimefikia kanuni mpya ya msingi kwa mfuatano wa hoja lazima aonyeshe hesabu, anusurike swichi za kuzima, na achapishe yeye mwenyewe maelekezo ya kubomolewa kwake.

Mauaji ya kimbari ya Waarmenia: wafu laki sita hadi milioni moja na nusu. Uhamishaji ni neno la kiofisi. Maana yake ilikuwa maangamizi kwa njia ya umbali.

Maangamizi Makuu: Wayahudi milioni sita waliouawa. Mchango wa kiunzi haukuwa amri ya moja kwa moja bali maandalizi ya kimuundo katika karne kumi na tisa. Injili inayowatambulisha Wayahudi kuwa watoto wa Ibilisi. Baraza la mwaka 1215 lililowalazimisha Wayahudi kuvaa mavazi ya kuwatofautisha, lililofufuliwa karne saba baadaye kama nyota ya njano. Kijitabu cha Luther cha mwaka 1543 kilichopendekeza masinagogi yachomwe moto — mpango ambao Wanazi waliutekeleza karne nne baadaye.

Kiunzi hakikuvuta kifyatulio. Kiunzi kilitumia miaka elfu moja na mia tisa kuifundisha Ulaya kwamba watu waliokuwa ndani ya shabaha hawakuwa binadamu kamili. Wakati ulipofika, kifyatulio kilijivuta chenyewe.

Kumbukumbu haiishii mwaka 1945. Dini haikuisha mwaka 1945. Umbo lilibadilika. Muundo ulidumu.

Kugawanywa kwa India: wafu laki mbili hadi milioni mbili, watu milioni kumi na mbili hadi kumi na tano waliohamishwa makwao, kwenye mstari uliochorwa kwa kufuata dini katika wiki tano na mwanasheria ambaye hakuwahi kuitembelea nchi hiyo. Treni ziliondoka zikiwa zimejaa abiria walio hai na zikafika zikiwa zimejaa maiti. Swali mpakani halikuwa ulifanya nini. Lilikuwa uliamini nini.

Tangu 1980. Vita vya Iran–Iraq, vilivyoelezwa kama vita vitakatifu: nusu milioni hadi milioni moja. Vita vya Pili vya Wenyewe kwa Wenyewe vya Sudan: milioni mbili. Bosnia: laki moja, na huko Srebrenica wanaume na wavulana elfu nane wa Kiislamu walipigwa risasi kwa makundi, barani Ulaya, mwaka 1995.

Rwanda: laki nane katika siku mia moja, katika taifa ambalo karibu asilimia tisini ni Wakristo, theluthi mbili yake wakiwa Wakatoliki. Kitabu hiki hakidai kwamba kiunzi kilisababisha mauaji hayo. Kinadai jambo baya zaidi kimuundo: kiunzi kilishindwa kuyazuia. Mfumo wa maadili ulioshirikiwa na watu wengi zaidi nchini haukutoa nguvu yoyote ya breki inayoweza kupimwa dhidi ya mauaji ya kimbari ya kasi zaidi yaliyowahi kuandikwa. Makanisa yalitumika kama maeneo ya kuulia watu, si licha ya kuwa makanisa bali kwa sababu ya hilo. Watutsi walikimbilia huko kwa sababu makanisa yalipaswa kuwa makimbilio. Wauaji waliwafuata hadi ndani.

Kiunzi kilishikilia paa siku ya Jumapili. Kiunzi kilishikilia upanga siku ya Jumatatu.

Afghanistan: zaidi ya wafu laki moja na elfu sabini katika vita vyote, 2001 hadi 2021, pande zote zikihesabiwa. Chini ya Taliban, wanawake walinyang’anywa taaluma zao usiku mmoja, wasichana walipigwa kwa kutaka kujifunza kusoma. Sanamu za Buddha za Bamiyan zililipuliwa kwa baruti mwaka 2001 — miaka elfu moja na mia nne ya mafanikio ya binadamu iliharibiwa katika wiki chache, kwa sababu maandiko fulani yalisema hivyo.

ISIS huko Sinjar, 2014: Wayazidi ni jamii ndogo ya kidini, na hivyo tu ndivyo walivyo. Wanaume na wavulana wenye umri zaidi ya miaka kumi na mbili walipigwa risasi kwa safu. Wanawake na wasichana waliandikishwa na kugawanywa, kama bidhaa ghalani. Wasichana wenye umri mdogo kama miaka tisa walikabidhiwa kwa wapiganaji kama mali. Jarida la kundi hilo liliutetea utumwa huo kwa kunukuu maandiko matakatifu. Orodha ya bei ilisambazwa.

Boko Haram: takriban wafu laki tatu na elfu hamsini katika vita ambavyo ilivianzisha, wengi wao kwa njaa na magonjwa. Jina hilo linamaanisha elimu ya Kimagharibi ni haramu. Mwaka 2014, wanafunzi wa kike mia mbili sabini na sita walitekwa nyara kutoka bwenini. Angalau tisini na mmoja bado hawajulikani walipo, kwa hesabu ya Umoja wa Mataifa.

Myanmar na Warohingya: makadirio ya waliouawa ni kuanzia takriban elfu saba katika mwezi wa kwanza hadi elfu ishirini na tano. Takriban laki saba na elfu arobaini walikimbia kuanzia Agosti 2017; zaidi ya milioni moja wako Bangladesh sasa. Watawa waliandaa ardhi kwa miaka mingi. Hakuna dini iliyo nje ya hili. Hakuna hata moja.

Israeli na Palestina, hadi leo. Tarehe 7 Oktoba 2023, wapiganaji wa Hamas walivuka mpaka na kuua takriban watu elfu moja na mia mbili, wengi wao raia. Familia ziliuawa ndani ya nyumba zao. Vijana waliuawa kwenye tamasha la muziki. Mateka walichukuliwa. Shambulio hilo lilielezwa kama wajibu wa kidini.

Kampeni ya kijeshi katika Gaza iliyofuata imeua makumi ya maelfu ya Wapalestina, wakiwemo watoto zaidi ya elfu ishirini. Mitaa mizima ilisawazishwa na ardhi. Familia zilifutwa kwenye daftari la usajili wa raia, bila mtu yeyote aliyebaki kuziomboleza.

Mungu yuleyule, ardhi ileile, ahadi ileile iliyotolewa kwa mataifa mawili tofauti na kiunzi kilekile. Mstari umelowa damu ya watoto ambao hawakuwahi kusoma maandiko yaliyouchora.

Tangu 1980 pekee: mamilioni ya wafu katika migogoro ambamo utambulisho wa kidini ulikuwa utaratibu mkuu au muhimu wa upangaji.

Katika historia yote iliyoandikwa, hakuna jumla inayokubaliwa.

Wakihesabiwa kwa makadirio ya wasomi, wafu wanafikia makumi ya mamilioni.

Makumi ya mamilioni ya madirisha. Kila moja ni mtazamo. Kila moja haliwezi kurudiwa. Kila moja ni nukta ambapo Ulimwengu ulikuwa ukijitambua kupitia macho mahususi.

Yamefungwa. Yamepangwa na mazoea. Yametiwa alama na kiunzi. Yamefungwa na upanga.

Kisha kuna watoto ambao kiunzi kilipaswa kuwalinda.

Mgogoro wa unyanyasaji katika Kanisa Katoliki si kashfa. Kashfa ni tukio. Huu ni mfumo.

Padri alimnyanyasa mtoto. Mtoto aliripoti. Taasisi ilichunguza ndani kwa ndani, haikumripoti padri kwa polisi, na ikamhamishia parokia nyingine ambako hakuna aliyejua. Alinyanyasa tena. Kwa miongo. Katika kila bara.

Nchini Marekani, zaidi ya mapadri elfu nne waliotuhumiwa na zaidi ya waathiriwa elfu kumi katika nusu karne. Nchini Ufaransa, tume moja ilikadiria waathiriwa laki tatu na elfu thelathini katika miaka sabini. Watoto laki tatu na elfu thelathini, katika nchi moja, chini ya kiunzi kimoja.

Ufichaji huo ulikuwa kibali cha kimaadili na mzunguko uliofungwa vikifanya kazi kama mfumo. Kukilinda kiunzi kulikuwa muhimu zaidi kuliko kumlinda mtoto.

Kardinali ambaye jimbo lake kuu liliwahamisha mapadri wanyanyasaji kwa miongo hakuadhibiwa, hakuvuliwa upadri. Alijiuzulu mwaka 2002. Kisha akapewa wadhifa wa heshima huko Roma, na nafasi ya kisherehe katika shughuli za kipapa.

Usanifu uliutuza ufichaji huo.

Mfumo ulio tayari kuwatoa kafara watoto wake wenyewe kuliko kukiri kwamba umekosea umefika hatua ya mwisho ya mzunguko uliofungwa. Pale ambapo hauwezi tena kuona unachokifanya, kwa sababu kuona kungeuua.

Fundisho la utawala liliwatenga binadamu na dunia. Si ndani yake bali juu yake.

Kwa karne nyingi mstari mmoja uliufanya unyonyaji wa maumbile usiwe tu jambo la kufaa bali jambo lililoidhinishwa na Mungu. Misitu ilikuwa rasilimali. Mito ilikuwa nguvu. Wanyama walikuwa mali.

Matokeo hayakuhesabiwa, kwa sababu usanifu ulisema hayakuwa na umuhimu. Dunia hii ni ya muda. Ile halisi iko kwingine.

Mstari huo bado uko katika maandiko. Sayari si rasilimali ya kusimamiwa. Ni msingi ambao juu yake kuna kila korido, kila dirisha, kila jengo.

Kiunzi kilishikilia upanga mmoja zaidi — ulioelekezwa si kwa madirisha mengine bali kwa jengo lenyewe.