Maana Bila Itikadi

Kwa watu wengi, maana imefungamanishwa na imani. Kusudi lilipewa, halikupatikana. Mwelekeo uliagizwa, haukugunduliwa. Ondoa chanzo, na inaweza kuhisi kana kwamba maana yenyewe inayeyuka.

Haipotei. Inabadilisha mahali. Kutoka juu hadi chini ya miguu yangu. Kutoka kilichotangazwa hadi kile ninachokiishi. Kutoka kilichoahidiwa hadi kilichopo sasa.

Itikadi — imani inayorithishwa kama ukweli usiohojika — hutoa maana kwa amri. Inatuambia kipi ni muhimu, kwa nini ni muhimu, na jinsi ya kukifuatilia. Hilo hutoa uhakika. Pia huzaa utegemezi.

Maana inapolazimishwa kutoka nje, huishi tu muda ambao imani inaishi. Shaka moja nzito, kukutana mara moja na mateso ambayo mfumo hauwezi kuyaeleza, swali moja ambalo mapokeo hayana jibu lake, na muundo wote unaweza kuvunjika vipande usiku mmoja. Maana hiyo ilikuwa ya kuazima. Mtu hugundua hili tu pale mkopeshaji anapodai mkopo wake.

Maana ya kuishi hufanya kazi kwa namna nyingine. Haiji ikiwa imekamilika. Huibuka kupitia kujihusisha, kupitia matokeo, kupitia mahusiano. Hujengwa. Na kwa sababu hujengwa kwa vifaa nilivyokusanya mwenyewe, haivunjiki hali ya hewa inapobadilika.

Katika dunia iliyounganika, maana si zawadi ya utii. Ni matokeo ya kushiriki.

Matendo ni muhimu kwa sababu yanabadilisha dunia ya pamoja. Maneno ni muhimu kwa sababu yanaunda uelewa. Umakini ni muhimu kwa sababu unaamua kipi kinadumishwa na kipi kinapuuzwa.

Mazungumzo yangu ya asubuhi na mtoto wangu ni muhimu — si kwa sababu yanatazamwa na hadhira ya kiulimwengu, bali kwa sababu yanaunda dunia ambayo mtoto wangu ataishi ndani yake.

Uamuzi wangu kazini ni muhimu — si kwa sababu utapimwa wakati wa hukumu, bali kwa sababu unabadilisha mazingira ambamo watu wengine wanaishi.

Maana hujitokeza popote ambapo athari ipo. Hili huifanya maana idai zaidi, si kidogo. Hakuna mamlaka ya nje ya kuyaachia uamuzi. Hakuna daftari la hesabu linalosawazisha juhudi dhidi ya thawabu. Hakuna ahadi kwamba mateso yatafidiwa katika maisha yajayo.

Kuna ukweli tu kwamba ninachofanya ni muhimu, kwa sababu kinaenea kama mawimbi katika maisha ya wengine.

Maana iliyolazimishwa inapoondoka, mara nyingi hubaki ombwe. Miundo iliyowahi kupanga maisha imetoweka. Utupu unaweza kuhisi kama kupoteza. Kama kusimama kwenye kiwanja ambapo jengo lilikuwepo zamani, ukiitazama misingi, bila kuweza kuwazia kitu kinachoweza kuchukua nafasi yake.

Si kupoteza. Ni maandalizi.

Fikiria sakafu ya msitu baada ya moto. Miti ya zamani imetoweka. Kilichobaki kinaonekana kitupu. Lakini uwanja ulio wazi ndipo vitu vipya vinapoota. Siku zote umekuwa mahali ambapo vitu vipya vinapoota.

Utupu si kukosekana kwa maana. Ni kukosekana kwa maana ambayo haikuwahi kuwa yangu. Kinachoota mahali pake ni changu.

Unihilisti husema: bila maana ya nje, hakuna kilicho muhimu.

Hitimisho hilo linafuata tu ikiwa maana lazima itoke nje. Ikiwa maana inazuka kutoka ndani — kutoka kwenye matokeo, kutoka kwenye muunganiko, kutoka kwenye ukweli kwamba matendo yangu hubadilisha dunia ya pamoja — basi unihilisti unakosa pa kusimama.

Mambo ni muhimu kwa sababu yanaathiri uzoefu. Ni muhimu kwa sababu yanaunda siku zijazo.

Maana si dhaifu. Ni ya kimuundo. Haiporomoki imani inapoyumba. Imejikita ndani ya matokeo. Ilikuwepo kabla mtu yeyote hajaipa jina.

Bila itikadi, maisha yanakuwa na uzito kwa namna ambayo itikadi haikuwahi kuruhusu.

Hakuna hadhira ya kiulimwengu inayotazama kutoka juu. Hakuna hukumu ya mwisho inayoondoa utata wote. Hakuna kinga dhidi ya matokeo.

Ninachofanya sasa hivi, hapa hapa, kwa mwili huu, ndicho kila kitu. Ninapata maisha mamoja. Ndiyo haya. Sasa hivi ni halisi.

Kinachobaki ni maisha ya kawaida — yenye uzito si kwa sababu yanatazamwa, bali kwa sababu ni halisi. Ninatenda kwa uangalifu si kwa sababu ya hofu, bali kwa sababu ya uelewa.

Kusudi halitangazwi. Linatambuliwa. Kusudi la mlezi huzuka kutokana na utegemezi anaokutana nao. Kusudi la mwalimu huzuka kutokana na udadisi anaoupokea. Kusudi ni la karibu, ni hai na linaitikia.

Kiunzi kiliahidi maana kutoka juu. Ardhi hutoa maana kutoka chini.

Ya pili ni vigumu zaidi kuiona. Pia ni vigumu zaidi kuipoteza.

Baadhi ya watu wanajua kwa nini wao ni wema. Jiometri ya maisha yaliyounganishwa chini ya mkondo usiorudi nyuma haizalishi tabia nyingine yoyote thabiti. Ujuzi huo hauwezi kunyang’anywa kutoka kwao kwa uchomaji wa vitabu, kwa mfarakano, au kwa kupoteza imani.

Ardhi haiporomoki kiunzi kinapoporomoka. Ardhi ilikuwepo kwanza. Kinachoota kutoka humo ni chako.