Una Uhakika?

Umemshika mkono mdogo wako wa kiume. Mama yako yuko nyuma yako. Askari ananyoosha kidole. Kushoto au kulia. Wanaume na wavulana kushoto. Wanawake na watoto kulia.

Mama yako anamvuta mdogo wako. Askari anakuvuta wewe. Mama yako anapiga mayowe. Mdogo wako analia. Una miaka kumi na tano, na kitu cha mwisho unachokiona cha familia yako ni uso wa mdogo wako ukitoweka ndani ya umati wa wanawake wanaopakiwa kwenye mabasi.

Srebrenica, Julai 1995. Wanaume na wavulana elfu nane Waislamu wa Kibosnia, waliotenganishwa na familia zao au kukamatwa walipokuwa wakikimbia, wakapelekwa mashambani, wakapigwa risasi kwa makundi, wakazikwa katika makaburi ya halaiki. Baadhi walizikwa wakiwa hai. Upangaji ulikuwa wa kikabila na wa kidini. Si kile walichofanya. Kile walichokuwa.

Mamlaka yalikuwa kiunzi. Mwili uko ardhini.

Ni Jumamosi usiku. Uko kwenye klabu ya usiku. Besi iko kifuani mwako. Marafiki zako wako kando yako. Umevaa shati ulilonunua jana. Uko hai kwa namna ile mahususi ambayo mtu huwa hai saa sita usiku siku ya Jumamosi. Chumba kilichojaa muziki na wageni ambao kwako ni kama familia. Katika chumba hiki huhitaji kujieleza.

Orlando, Juni 2016. Watu arobaini na tisa waliuawa na mwanamume aliyeapa utii kwa ISIS wakati wa shambulio hilo. Waathiriwa walikuwa wengi wao vijana, wengi wao Walatino, wengi wao LGBTQ.

Alama ambayo kiunzi kinaliwekea kundi la nje — ngono kati ya wanaume kama chukizo, katika Mambo ya Walawi, ikihukumiwa tena na Paulo na Kurani — ni sehemu ya kanuni ya imani ya vuguvugu aliloliapia utii.

Yeye alivuta kifyatulio. Maandiko yaliijaza bunduki risasi.

Mamlaka yalikuwa ya kidini. Mwili uko ardhini.

Una miaka ishirini na tatu. Umekuwa katika seli hii kwa miaka minne. Karatasi imeingizwa kwa magendo. Kalamu ni ya pamoja. Unaandika kwa herufi ndogo. Unamweleza kuhusu nuru inayoingia kupitia dirisha la juu saa kumi jioni. Unaikunja barua kuwa mraba wa ukubwa wa kisanduku cha kiberiti na kuiweka ndani ya kiatu chako cha kushoto. Siku zote unatumia kiatu cha kushoto.

Iran, Julai 1988. Fatwa iliamuru wafungwa wa kisiasa wauawe. Kesi zilidumu dakika chache. Maswali machache yaliulizwa. Jibu moja lisilo sahihi lilitosha. Waliojibu vibaya walikuwa wamekufa ndani ya siku moja au mbili. Makadirio yanaanzia chini ya elfu tatu hadi elfu thelathini. Miili ilizikwa katika makaburi ya halaiki. Familia hazikuambiwa kwa miezi kadhaa. Nyingi hazikuambiwa kamwe ni wapi.

Mnamo Agosti 2025 utawala ulimwaga lami juu ya Sehemu ya 41 ya Behesht-e Zahra mjini Tehran, walimolala wafungwa wa kisiasa waliouawa mapema katika muongo huo, na kuifanya maegesho ya magari. Bila kuridhika na kuwaua wafungwa, kiunzi kilifuta makaburi.

Mamlaka yalikuwa ya kidini. Mwili uko ardhini.

Mke wako yuko kando yako. Binti yako yuko mapajani mwake. Ana miaka mitatu. Ameshika mwanasesere wa kitambaa mwenye jicho moja la kifungo. Ulisema utamtengeneza.

Ndani ya sanduku lako: jozi mbili za nguo, sufuria ya kupikia, vito vya harusi vya mke wako vilivyofichwa ndani ya cherehani, na picha ya nyumba unayoiacha. Nyumba bado haiwaki moto. Kufikia kesho itakuwa ikiwaka.

Agosti 1947. Treni zilizobeba wakimbizi zilishambuliwa na magenge pande zote mbili za mpaka mpya. Magenge ya Wahindu. Magenge ya Waislamu. Magenge ya Wasikh. Treni ziliondoka zikiwa zimejaa abiria walio hai na kufika zikiwa zimejaa maiti.

Swali halikuwa ulichofanya. Swali lilikuwa ulichoamini.

Mamlaka yalikuwa ya kidini, ya pande mbili, yenye ulinganifu. Pande zote mbili. Pande zote. Mwili uko ardhini.

Wewe ni Mrohingya. Umeishi katika kijiji hiki maisha yako yote. Baba yako aliishi hapa. Baba yake aliishi hapa.

Wewe ni Mwislamu katika nchi ya Kibudha. Hujawahi kuwa raia. Watoto wako hawajawahi kuwa raia.

Unaandaa chai. Ni saa kumi na moja alfajiri. Askari wanafika saa kumi na moja na robo.

Agosti 2017. Vijiji vilizingirwa alfajiri. Wanaume walitenganishwa na wanawake. Nyumba zilichomwa moto familia zikiwa ndani. Takriban laki saba na elfu arobaini walikimbia; zaidi ya milioni moja wako Bangladesh sasa. Makadirio ya waliouawa ni kuanzia takriban elfu saba katika mwezi wa kwanza hadi elfu ishirini na tano. Watawa walikuwa wametumia miaka mingi kuandaa ardhi.

Dini ya huruma. Dini ya njia ya kati.

Mamlaka yalikuwa ya kidini. Mwili uko ardhini.

Mykhailo Kovalenko. Ana miaka sitini na mbili. Ni tarehe 5 Machi 2022 na anaitoa familia yake Bucha, jambo la kawaida ambalo mwanamume hufanya makombora yanapoanza.

Gari linasimamishwa kwenye kizuizi katika Mtaa wa Yablunska. Anashuka. Anainua mikono juu, kwa sababu hivyo ndivyo unavyofanya.

Anapigwa risasi kwa karibu.

Mwili wake unalala katika Mtaa wa Yablunska kwa siku ishirini na tisa.

Mikono yake ilikuwa juu. Alikuwa akimwondoa mke wake na binti yake kutoka hatarini. Hakuna namna yoyote ya tukio hili ambamo alikuwa tishio kwa mtu yeyote, na kila mtu kwenye kizuizi kile aliweza kuliona hilo.

Mamlaka hayakuwa ya kidini. Mamlaka yalikuwa ya kitaifa. Ya kidunia. Ya kibeberu.

Mwili uko ardhini.

Si kila upanga unahitaji maandiko. Mamlaka yalibadilika. Mwili haukubadilika.

Miili sita. Asubuhi sita za kawaida. Mamlaka sita.

Matano kati ya mamlaka haya yalikuwa ya kidini. Moja lilikuwa la kidunia. Mwili ulikuwa uleule kila mara.

Mamlaka yalibadilika kila mara. Mwili haukubadilika hata mara moja.

Haikuwa kamwe dini tu. Haikuwa kamwe utaifa tu. Haikuwa kamwe itikadi tu.

Siku zote ilikuwa ni uhakika.

Uhakika wako. Usiochunguzwa. Usiojaribiwa. Usiohojiwa. Uhakika kwamba wewe uko sahihi, na wao wamekosea, na kwa sababu wamekosea jambo fulani linapaswa kufanywa kuhusu wao.

Taja jambo unaloliamini. Jambo ambalo una uhakika nalo kuliko yote.

Sasa weka mwili ardhini mbele yake. Mtu halisi. Amekufa kwa sababu mtu fulani aliishika imani hiyo na akaitekeleza kwa uhakika.

Utazame mwili. Kisha itazame imani hiyo.

Je, imani hiyo inastahili mwili huo?

Ikiwa ndiyo — wewe ni jiwe, kamba, risasi, bomu. Ufunguo wa plastiki, fatwa, polisi wa maadili. Umati wenye hasira kwenye treni, askari barabarani, mtawa mwenye kipeperushi. Usanifu uliofanya yote hayo yahisike kuwa ya haki.

Ikiwa hapana — umefanya sasa hivi kitu pekee ambacho kitabu hiki kimeomba. Umeuweka mwili mbele ya imani.

Mwili unashinda. Mwili hushinda daima. Mwili ndio mamlaka pekee yasiyoporomoka na kuwa vurugu. Kwa sababu mwili haudai kuwa uko sahihi.

Mwili unadai tu kuwa upo hapa.

Amini mwili.