Milango mitano ya wema · mlango wa mbele · kwa filamu
Kuwepo Baada ya Dini, kwa filamu
Soma kitabu, au kitazame. Filamu kumi na tano, dakika 28 sekunde 47 kwa jumla, kwa sauti ya G.
Filamu moja kwa kila moja ya sura kumi na tano. Kila moja ni takriban dakika mbili. Chini ya kila filamu, sura hiyo kwa sentensi chache, na njia ya kuifikia sura yenyewe. Zitazame moja baada ya nyingine, nawe utakuwa umepitia kitabu kizima kwa chini ya nusu saa. Au soma kitabu, kisha uje hapa kwa ajili ya picha.
Mtu hupita maishani akiwa na hisia tulivu, isiyokoma. Kuna mimi. Na kuna kisicho mimi. Utengano si kosa. Ni mkakati wa kunusurika. Lakini mkakati si sawa na ukweli. Ninaweza kuchora mstari mchangani bila mchanga kugeuka kuwa vitu viwili tofauti. Mstari ni halisi. Mchanga ni mmoja.
Filamu. Mwanamke peke yake. Mstari mwekundu: MIMI upande mmoja, SI MIMI upande mwingine, mwanamume, mtoto, mbwa na mti. Majina yamewekwa juu ya kila kitu: mti, anga, mtu, mgeni, changu, chako. Mstari mwekundu uliochorwa mchangani.
Kwa sehemu kubwa ya historia ya mwanzo ya binadamu, kilicho kitakatifu hakikuhisiwa kuwa mbali. Kadiri muda ulivyopita, Mungu alihamia juu. Mungu anapowekwa nje ya dunia, mgawanyiko unaingizwa. Mfinyanzi anaweza kuondoka akakiacha chungu. Ikiwa Mungu yuko kila mahali na ndani ya kila kitu, hakuna mahali pa kuondokea. Sikuwasili katika Ulimwengu. Nilitoka ndani yake.
Filamu. Mwanamume chini ya mti analipa jua uso. Jua linageuka jekundu na kupanda juu, juu ya mstari mwekundu: muumba huku, uumbaji kule. Chungu, na mfinyanzi anayeweza kuondoka akakiacha. Mwishoni, MIMI nyekundu.
Ikiwa dunia ni kitu kimoja, kwa nini inaonekana kama vitu vingi? Hakuna punje iliyopo mbali na jangwa lililoizalisha. Punje ni halisi. Jangwa ni halisi. Utengano kati yao si halisi. Hakuna mtu aliye karibu zaidi na chanzo kuliko mtu mwingine yeyote. Uhuru si kuchagua bila kikomo. Ni kuitikia. Umoja hauhalalishi madhara.
Filamu. Matuta ya mchanga, na punje moja iliyozungushiwa duara jekundu. Watu wanne, hakuna aliye katikati. Jengo la madirisha chini ya jua moja, kila dirisha likiwaka kwa mwanga mwekundu. Jiwe linabingirika kushuka kilima; mwanamume anayekishuka anasimama na kuketi.
Huhitaji kanuni ya kukuzuia kuweka mkono wako motoni. Asili ya moto inatosha. Huruma inafanya kazi vivyo hivyo. Kumdhuru mtu mwingine huku mkishiriki dunia ileile ni kama mkono wangu wa kushoto kuushambulia wa kulia. Pigo linatua pande zote mbili za ngozi. Jiometri haijali nia zako. Inapima athari yako.
Filamu. Mabango mawili ya kanuni. Mwanamume kando ya moto ambao hahitaji kanuni kwa ajili yake. Ndani ya duara moja, mkono wa kushoto wa mwanamume unaukamata wake wa kulia, kwa rangi nyekundu. Watu wawili, kila mmoja katika korido, na mstari mmoja uliochorwa ukikatiza zote mbili.
Swali si kama kanuni zinahitajika. Swali ni zinakotoka. Kuna majibu mawili yanayowezekana. Mawili tu. Usanifu A ni maadili yanayotegemea mamlaka. Kanuni hazitokani na muundo wa uhalisia. Zinalazimishwa juu yake. Mfumo unaoweza kukiri kosa unaweza kurekebisha kosa. Mfumo usioweza kukiri kosa unaweza tu kuzidisha makali.
Filamu. A na B. Chini ya A, mungu anatangaza, nabii anaandika, kitabu, hekalu. Chini ya B, mwanamume anaisoma ardhi. Mnara wa tamko, unakili na tafsiri unapasuka kwa rangi nyekundu na kuwaangukia watu walio chini yake. Kuamini na kutilia shaka chini ya A; kujaribu na kukosea chini ya B.
Usanifu hauchuji. Usanifu hukuza. Wapendeni adui zenu, waombeeni wanaowaudhi. Sikuja kuleta amani, bali upanga. Namna zote mbili za kusoma ni aminifu kwa maandiko, kwa sababu maandiko yana zote mbili. Kiunzi hakiwezi kuuondoa upanga, kwa sababu kuuondoa upanga kungekiua kiunzi. Lakini upanga ulio ndani ya droo umelala. Lazima kitu fulani kiuokote.
Filamu. Kitabu kilicho wazi chenye moyo katika kurasa zake, na upanga mwekundu katika kurasa hizohizo. Wanaume wawili wanakisoma, mmoja kila upande. Ukuta wa mihimili wenye vilipuzi vyekundu ndani yake. Upanga unawekwa ndani ya droo, na droo inafungwa.
Upangaji ni wa kibiolojia. Mstari unakuwa mtakatifu. Upangaji unakuwa mtukufu. Utambulisho unapofungamana, ukosoaji unakuwa uchokozi na kuuliza maswali kunakuwa kufuru. Kiunzi kinalitia alama kundi la nje kuwa duni kimuundo. Mtu anayeua kwa ajili ya Mungu anaamini kwamba anatenda mema. Kiunzi hakiyakandamizi maadili. Kiunzi kinayateka nyara.
Filamu. Mwanamume, na mstari ambao mwili wake unauchora: nafsi, mwingine. Majina anayopewa. Watu watatu ndani ya duara, na kulizunguka, maneno ya kuwaita wote walio nje. Mwanamume mwenye duara la nuru na upanga mwekundu. Gia saba, zikizunguka, na mwili ardhini.
Sauti ya sura hii si hoja. Ni hesabu. Vita vikuu tisa vya Msalaba. Wafu milioni moja hadi tatu. Kiunzi kilishikilia paa siku ya Jumapili. Kiunzi kilishikilia upanga siku ya Jumatatu. Wakihesabiwa kwa makadirio ya wasomi, wafu wanafikia makumi ya mamilioni. Makumi ya mamilioni ya madirisha. Kila moja ni mtazamo. Kila moja haliwezi kurudiwa.
Filamu. Safu ya alama za kuhesabia: Yerusalemu, 1099. Vita tisa vya Msalaba. Watu wawili wenye kitabu kilekile katikati yao. Mwanamume ndani ya shabaha nyekundu. Jengo la madirisha, yakifungwa moja baada ya jingine kwa rangi nyekundu.
Mwanamume kwenye jukwaa. Hatumii jina la Mungu. Anatumia jina la historia. Anatumia jina la sayansi. Anatumia jina la Chama. Mamlaka yalibadilika. Mwili haukubadilika. Karne ya ishirini ilionyesha kwamba Usanifu A ni hatari kila mahali. Idadi ya miili ndiyo ushahidi. Usanifu ndio chanzo.
Filamu. Mwanamume kwenye jukwaa. Neno lililo juu yake linabadilika, Mungu, kisha Chama, na mwili ulio ardhini haubadiliki. Hatua tano, moja juu ya nyingine. Kiunzi kinachoshikilia paa na upanga, kando ya kingine kinachoshikilia upanga tu. Safu ya wafu chini ya fremu nyekundu.
Miili sita. Asubuhi sita za kawaida. Mamlaka yalibadilika kila mara. Mwili haukubadilika hata mara moja. Siku zote ilikuwa ni uhakika. Taja jambo unaloliamini. Jambo ambalo una uhakika nalo kuliko yote. Sasa weka mwili ardhini mbele yake. Utazame mwili. Kisha itazame imani hiyo. Je, imani hiyo inastahili mwili huo?
Filamu. Miili sita ardhini, na mamlaka sita juu yake. Srebrenica, 1995: mama, watoto wake, askari anayenyoosha kidole. Agosti 1947: familia kwenye benchi. Mwanamume aliyeinua mikono juu kando ya gari. Kisha jambo unaloliamini, alama nyekundu ya kuuliza ndani ya fremu, juu ya mwili ulio ardhini.
Maana hutoka wapi wakati hakuna anayeiamuru? Haipotei. Inabadilisha mahali. Kutoka juu hadi chini ya miguu yangu. Maana hujitokeza popote ambapo athari ipo. Fikiria sakafu ya msitu baada ya moto. Miti ya zamani imetoweka. Lakini uwanja ulio wazi ndipo vitu vipya vinapoota. Ardhi ilikuwepo kwanza. Kinachoota kutoka humo ni chako.
Filamu. Alama nyekundu ya kuuliza inashuka kutoka angani hadi ardhini, miguuni pa mwanamke. Mwanamume mmoja anampa mwingine mkopo. Sakafu ya msitu baada ya moto. Mwanamume kando ya ua. Kiunzi kinaanguka chini kabisa, na ua linaota kando yake.
Fikiria kioo — kamili, kisichovunjika. Sasa fikiria kioo kilekile kikiwa na ufa mmoja. Ufa huo ni halisi. Na ufa ndipo kila kitu kinapoanzia. Amri inasema: uwe mwema kwa sababu nimekuambia. Mfuatano wa hoja unasema: uwe mwema kwa sababu jiometri ya maisha yaliyounganishwa chini ya mkondo usiorudi nyuma haizalishi tabia nyingine yoyote thabiti. Ya kwanza inaweza kufasiriwa upya. Ya pili haiwezi.
Filamu. Kioo, na ufa mmoja mwekundu. Watu wawili, na mstari mwekundu kutoka kwa mmoja hadi kwa mwingine. Kila mmoja amesimama ndani ya korido ya mistari myekundu. Mashine mbili, zimeunganishwa. Amri kutoka juu ya kitako, kando ya mfuatano wa hoja uliochorwa kama pembetatu ya pande tatu.
Ikiwa madhara yanatokana na mkanganyiko badala ya uovu wa asili, basi ubora wa kimaadili unakosa upatanifu. Hili halitoi udhuru kwa madhara. Linabadilisha mwitikio. Kuondoa si haki. Ni kupoteza. Jengo hupungua kwa kila dirisha linalolifunga. Sihitaji kuwa mtu mzuri. Ninahitaji kuwa mkweli kuhusu uharibifu na kuwa tayari kuurekebisha.
Filamu. Mwanamume, na mwanamke juu yake kwenye sanduku. Ngazi yenye vipandio vitano: mazungumzo, upatanishi, kutenganisha, kuzuia, kuondoa. Jengo la madirisha, moja limekatwa kwa mstari mwekundu. Mkunjo, njia ya mwendo, na mwanamume mwishoni mwake.
Si maagizo. Mwelekeo. Dira inaelekeza. Ninatembea. Huwezi kutunza kile usichotaka kukiona. Mwili ndio dira. Uamini. Si kwa sababu mwili uko sahihi kila wakati. Kwa sababu mwili upo hapa kila wakati. Na hapa ndipo mahali pekee ninapoweza kutenda.
Filamu. Mwanamke anatembea, na dira inaelekeza. Vipimo vinne, kimoja baada ya kingine: muda wa kuwa kazini, kiwango cha chini cha kelele, kikomo cha mzigo, muda wa kupona. Juu yake, kimoja zaidi: jicho ndani ya duara. Lala. Sogea. Kula. Dira tena, ikielekeza juu.
Tofauti inabaki. Umbali unayeyuka. Kusikiliza kunawezekana bila kujisalimisha. Ninaweza kuweka mipaka bila dharau. Lakini chuki inafifia. Si kwa sababu imekandamizwa. Kwa sababu haina maana tena. Kuishi bila mwingine si kuwa mtakatifu. Ni kuwa na upatanifu. Kitabu hiki kilikipa jina tu kile ambacho tayari ulikuwa.
Filamu. Mstari mwekundu kati ya mwanamke na mwanamume, na mstari huo ukilazwa ardhini kati yao. Wale wanne kwenye matuta ya mchanga chini ya jua moja jekundu. Kiunzi kinakuwa ardhi, mamlaka yanakuwa kanuni ya msingi, amri inakuwa mfuatano wa hoja. Kiunzi kimelala bapa ardhini.
Kila filamu inasema kile ambacho sura yake inasema, kwa maneno ya sura yenyewe. Maneno yaliyo kwenye ukurasa na maneno yaliyo kwenye filamu ni maandishi mamoja. Yakiwahi kutofautiana, andika kwa iam@whybekind.org.
Filamu hizohizo katika vazi la shaba, pamoja na fizikia iliyo nyuma yake, zipo kwenye the420code.org.