Kitabı oku ya da izle. On beş film, toplam 28 dk 47 sn, G’nin sesinden.
On beş bölümün her biri için bir film. Her biri yaklaşık iki dakika. Her filmin altında, birkaç cümleyle bölüm ve bölümün kendisine giden yol. Art arda izlersen, yarım saatten kısa sürede bütün kitabı baştan sona geçmiş olursun. Ya da kitabı oku ve resimler için buraya gel.
İnsan hayatta sessiz, inatçı bir hisle yol alır. Ben varım. Bir de ben olmayan var. Ayrılık bir hata değildir. Bir hayatta kalma stratejisidir. Ama bir strateji, gerçekle aynı şey değildir. Kum iki ayrı maddeye dönüşmeden kuma bir çizgi çizebilirim. Çizgi gerçektir. Kum tektir.
Film. Yalnız bir kadın. Kırmızı bir çizgi: bir yanda BEN, öbür yanda BEN DEĞİL, bir adam, bir çocuk, bir köpek ve bir ağaç. Her şeye konan isimler: ağaç, gökyüzü, insan, yabancı, benim, senin. Kuma çizilmiş kırmızı bir çizgi.
İnsanlık tarihinin ilk dönemlerinin büyük kısmında kutsal olan, uzak bir şey olarak yaşanmıyordu. Zamanla Tanrı yukarıya taşındı. Tanrı dünyanın dışına yerleştirildiğinde, araya bir bölünme girer. Bir çömlekçi çömleği bırakıp gidebilir. Tanrı her yerdeyse ve her şeyin içindeyse, gidilecek hiçbir yer yoktur. Evren’e gelmedim. Onun içinden çıktım.
Film. Bir ağacın altındaki adam güneşe bir yüz verir. Güneş kırmızıya döner ve yukarı, kırmızı bir çizginin üstüne çıkar: burada yaratan, orada yaratılan. Bir çömlek ve onu bırakıp gidebilecek çömlekçi. Sonunda, kırmızı bir BEN.
Dünya tek bir şeyse, neden birçok şey gibi görünüyor? Hiçbir kum tanesi, onu ortaya çıkaran çölden ayrı var olmaz. Kum tanesi gerçektir. Çöl gerçektir. Aralarındaki ayrılık gerçek değildir. Hiç kimse kaynağa bir başkasından daha yakın değildir. Özgürlük sınırsız seçim değildir. Karşılık verebilmektir. Birlik, zararı mazur göstermez.
Film. Kum tepeleri ve kırmızıyla daire içine alınmış tek bir kum tanesi. Dört insan, hiçbiri merkezde değil. Tek bir güneşin altında pencerelerden oluşan bir bina, her pencere kırmızı yanar. Bir kaya tepeden aşağı yuvarlanır; tepeden inen bir adam durur ve oturur.
Elini ateşe sokmaktan seni alıkoyacak bir kurala ihtiyacın yok. Ateşin doğası yeter. Merhamet de aynı şekilde işler. Aynı dünyayı paylaşırken başka birine zarar vermek, sol elimin sağ elime saldırması gibidir. Darbe derinin iki yanına da iner. Geometri niyetlerini umursamaz. Etkini ölçer.
Film. İki kural tabelası. Hiçbir kurala ihtiyaç duymadığı bir ateşin yanında bir adam. Bir dairenin içinde bir adamın sol eli, kırmızıyla, sağ elini kavrar. Her biri bir koridorda iki insan ve ikisinin üzerinden çizilmiş tek bir çizgi.
Soru, kurallara gerek olup olmadığı değildir. Soru, nereden geldikleridir. İki olası cevap vardır. Yalnızca iki. A Mimarisi otoriteye dayalı etiktir. Kurallar gerçekliğin yapısından türetilmez. Ona dayatılırlar. Hatayı kabul edebilen bir sistem hatayı düzeltebilir. Hatayı kabul edemeyen bir sistem ancak tırmandırabilir.
Film. A ve B. A’nın altında bir tanrı ilan eder, bir peygamber yazar, bir kitap, bir tapınak. B’nin altında bir adam zemini okur. İlan, yazıya geçirme ve yorumdan oluşan kule kırmızıyla yarılır ve altındaki insanların üzerine düşer. A’nın altında inanmak ve şüphe etmek; B’nin altında test etmek ve yanılmak.
Mimari süzmez. Mimari büyütür. Düşmanlarınızı sevin, size zulmedenler için dua edin. Barış değil, kılıç getirmeye geldim. İki okuma da metne sadıktır, çünkü metin ikisini de içerir. İskele bıçağı çıkaramaz, çünkü bıçağı çıkarmak iskeleyi öldürür. Ama çekmecedeki bir bıçak uykudadır. Bir şeyin onu eline alması gerekir.
Film. Sayfalarında bir kalp olan açık bir kitap ve aynı sayfalarda kırmızı bir bıçak. İki adam onu okur, her biri bir yanında. İçinde kırmızı patlayıcılar olan kirişlerden bir duvar. Bir çekmeceye konan bıçak ve kapanan çekmece.
Ayrıştırma biyolojiktir. Çizgi kutsal olur. Ayrıştırma kutsallaşır. Kimlik kaynaştığında eleştiri saldırganlık olur, sorgulama da kutsala hakaret olur. İskele, dış grubu yapısal olarak aşağı diye işaretler. Tanrı için öldüren kişi iyi olduğuna inanır. İskele ahlakı bastırmaz. İskele onu ele geçirir.
Film. Bir adam ve bedeninin çizdiği çizgi: ben, öteki. Ona verilen isimler. Bir çemberin içinde üç kişi ve çevresinde dışarıdaki herkes için kullanılan sözcükler. Halesi ve kırmızı bir bıçağı olan bir adam. Dönen yedi dişli ve yerde bir ceset.
Bu bölümün sesi argüman değildir. Aritmetiktir. Dokuz büyük Haçlı Seferi. Bir ila üç milyon ölü. İskele pazar günü çatıyı tuttu. İskele pazartesi günü bıçağı tuttu. Akademik tahmin aralıklarıyla sayıldığında, ölüler on milyonları bulur. On milyonlarca pencere. Her biri bir bakış açısı. Her biri tekrarlanamaz.
Film. Çetele çizgilerinden bir sütun: Kudüs, 1099. Dokuz Haçlı Seferi. Aralarında aynı kitap olan iki kişi. Kırmızı bir nişangâhın içinde bir adam. Tek tek kırmızıyla kapanan pencerelerden bir bina.
Kürsüde bir adam. Tanrı’ya başvurmaz. Tarihe başvurur. Bilime başvurur. Parti’ye başvurur. Otorite değişti. Ceset değişmedi. Yirminci yüzyıl, A Mimarisi’nin evrensel olarak tehlikeli olduğunu gösterdi. Ceset sayısı kanıttır. Mimari nedendir.
Film. Kürsüde bir adam. Üstündeki sözcük önce Tanrı, sonra Parti olarak değişir ve yerdeki ceset değişmez. Beş aşama, üst üste. Çatıyı ve bıçağı tutan bir iskele, yanında yalnızca bıçağı tutan bir başkası. Kırmızı bir çerçevenin altında bir sıra ölü.
Altı ceset. Altı sıradan sabah. Otorite her seferinde değişti. Ceset bir kez bile değişmedi. Hep kesinlikti. İnandığın şeyi adlandır. En emin olduğun şeyi. Şimdi onun önüne, yere bir ceset koy. Cesede bak. Sonra inanca bak. İnanç o cesede değer mi?
Film. Yerde altı ceset ve üstlerinde altı otorite. Srebrenitsa, 1995: bir anne, çocukları, işaret eden bir asker. Ağustos 1947: bankta bir aile. Bir arabanın yanında elleri havada bir adam. Sonra inandığın şey, bir çerçevenin içinde kırmızı bir soru işareti, yerdeki bir cesedin üstünde.
Kimse onu emretmiyorken anlam nereden gelir? Kaybolmaz. Yer değiştirir. Yukarıdan ayaklarımın altına. Anlam, etkinin olduğu her yerde ortaya çıkar. Yangından sonra bir orman zeminini düşün. Eski ağaçlar gitti. Ama yeni şeylerin büyüdüğü yer açıklıktır. Zemin önce oradaydı. Ondan büyüyen senindir.
Film. Kırmızı bir soru işareti gökten, bir kadının ayaklarının dibindeki zemine iner. Bir adam diğerine borç verir. Yangından sonra bir orman zemini. Bir çiçeğin yanında bir adam. İskele boylu boyunca yere düşer ve yanında bir çiçek büyür.
Bir ayna hayal et — kusursuz, kırılmamış. Şimdi aynı aynayı tek bir çatlakla hayal et. Çatlak gerçektir. Ve her şeyin başladığı yer çatlaktır. Bir emir der ki: iyi ol, çünkü ben öyle söyledim. Türetme der ki: iyi ol, çünkü geri döndürülemez kayma altındaki bağlantılı hayatların geometrisi başka hiçbir kararlı davranış üretmez. Birincisi yeniden yorumlanabilir. İkincisi yeniden yorumlanamaz.
Film. Bir ayna ve tek bir kırmızı çatlak. İki kişi ve birinden diğerine kırmızı bir çizgi. Her biri kırmızı çizgilerden bir koridorda durur. Birbirine bağlanmış iki makine. Bir kaideden gelen emir, yanında üçten oluşan bir üçgen olarak çizilmiş bir türetme.
Zarar, doğuştan gelen bir kötülükten değil de kafa karışıklığından doğuyorsa, ahlaki üstünlük tutarsız hâle gelir. Bu, zararı mazur göstermez. Tepkiyi değiştirir. Uzaklaştırma adalet değildir. Kayıptır. Bina, kapattığı her pencereyle eksilir. İyi olmama gerek yok. Hasar konusunda dürüst olmam ve onu onarmaya istekli olmam gerek.
Film. Bir adam ve bir kutunun üstünde, ondan yukarıda bir kadın. Beş basamaklı bir merdiven: konuşma, arabuluculuk, ayırma, kısıtlama, uzaklaştırma. Pencerelerden bir bina; birinin üstü kırmızıyla çizilmiş. Bir eğri, yörünge, ucunda bir adam.
Talimat değil. Yön Bulma. Bir pusula yön gösterir. Ben yürürüm. Görmek istemediğin şeyin bakımını yapamazsın. Beden pusuladır. Güven ona. Beden hep haklı olduğu için değil. Beden hep burada olduğu için. Ve burası, harekete geçebileceğim tek yerdir.
Film. Bir kadın yürür ve bir pusula yön gösterir. Dört kadran, tek tek: çalışma süresi, gürültü tabanı, yük sınırı, toparlanma süresi. Üstlerinde bir tane daha: bir çemberin içinde bir göz. Uyu. Hareket et. Ye. Yine pusula, yukarıyı gösterir.
Fark kalır. Mesafe çözülür. Teslim olmadan dinlemek mümkün olur. Küçümsemeden sınır koyabilirim. Ama nefret söner. Bastırıldığı için değil. Artık bir anlamı kalmadığı için. Ötekisiz yaşamak bir aziz olmak değildir. Tutarlı olmaktır. Bu kitap yalnızca zaten olduğun şeye bir ad verdi.
Film. Bir kadınla bir adam arasında kırmızı bir çizgi ve aralarında yere serilen o çizgi. Kum tepelerinde, tek bir kırmızı güneşin altında dört kişi. İskele zemin olur, otorite aksiyom olur, emir türetme olur. İskele yerde dümdüz yatar.
Her film, kendi bölümünün söylediğini bölümün kendi sözleriyle söyler. Sayfadaki sözler ve filmdeki sözler tek bir metindir. Bir gün aralarında fark olursa iam@whybekind.org adresine yaz.
Aynı filmler bronz giysi içinde, ardındaki fizikle birlikte the420code.org sitesinde.