اقرأ الكتاب، أو شاهِده. خمسة عشر فيلمًا، 28 دقيقة و47 ثانية في المجموع، بصوت G.
فيلم واحد لكلِّ فصل من الفصول الخمسة عشر. كلُّ واحد منها نحو دقيقتين. تحت كلِّ فيلم، الفصل في بضع جمل، والطريق إلى الفصل نفسه. شاهِدها واحدًا بعد الآخر وتكون قد مررتَ بالكتاب كلِّه في أقل من نصف ساعة. أو اقرأ الكتاب، وتعالَ إلى هنا من أجل الصور.
يمضي المرء في الحياة بشعور هادئ مستمر. هناك أنا. وهناك ما ليس أنا. الانفصال ليس خطأ. إنه استراتيجية للبقاء. لكن الاستراتيجية ليست الحقيقة نفسها. أستطيع أن أرسم خطًّا في الرمل من دون أن يصير الرمل مادتين مختلفتين. الخط حقيقي. الرمل واحد.
الفيلم. امرأة وحدها. خط أحمر: أنا في جهة، وليس أنا في الجهة الأخرى، رجل وطفل وكلب وشجرة. أسماء توضع على كل شيء: شجرة، سماء، شخص، غريب، لي، لك. خط أحمر مرسوم في الرمل.
في جزء كبير من التاريخ البشري المبكر لم يكن المقدَّس يُعاش بوصفه بعيدًا. مع الوقت، تحرّك الله إلى الأعلى. حين يوضع الله خارج العالم، يُدخَل انقسام. الخزّاف يستطيع أن يبتعد عن الإناء. إن كان الله في كل مكان وفي كل شيء، فلا مكان للابتعاد إليه. أنا لم أصل إلى الكون. أنا خرجت منه.
الفيلم. رجل تحت شجرة يعطي الشمس وجهًا. الشمس تصير حمراء وتتحرّك إلى الأعلى، فوق خط أحمر: الخالق هنا، والخلق هناك. إناء، والخزّاف الذي يستطيع أن يبتعد عنه. في النهاية، «أنا» حمراء.
إن كان العالم شيئًا واحدًا، فلماذا يبدو أشياء كثيرة؟ لا حبّة رمل توجد بمعزل عن الصحراء التي أنتجتها. الحبّة حقيقية. الصحراء حقيقية. الفصل بينهما ليس كذلك. لا أحد أقرب إلى المصدر من أحد آخر. الحرية ليست اختيارًا بلا حدود. إنها الاستجابة. الوحدة لا تبرّر الأذى.
الفيلم. الكثبان، وحبّة واحدة مُحاطة بدائرة حمراء. أربعة أشخاص، لا أحد منهم في المركز. مبنى من النوافذ تحت شمس واحدة، كل نافذة مضاءة بالأحمر. صخرة تتدحرج إلى أسفل التل؛ رجل ينزل التل ماشيًا يتوقّف ويجلس.
لستَ بحاجة إلى قاعدة تمنعك من وضع يدك في النار. طبيعة النار تكفي. الرحمة تعمل بالطريقة نفسها. إيذاء شخص آخر وأنت تشاركه العالم نفسه مثل يدي اليسرى تهاجم يدي اليمنى. الضربة تقع على جانبي الجلد كليهما. الهندسة لا تهتمّ بنواياك. هي تقيس أثرك.
الفيلم. لوحتان من القواعد. رجل بجانب نار لا يحتاج إلى قاعدة من أجلها. داخل دائرة واحدة، يد رجل اليسرى تقبض على يمناه، بالأحمر. شخصان، كل منهما في ممر، وخط واحد مرسوم عبرهما معًا.
السؤال ليس ما إذا كانت القواعد مطلوبة. السؤال هو من أين تأتي. هناك جوابان ممكنان. اثنان فقط. العمارة أ هي أخلاق قائمة على السلطة. القواعد لا تُشتقّ من بنية الواقع. بل تُفرَض عليه. النظام الذي يستطيع الاعتراف بالخطأ يستطيع تصحيح الخطأ. النظام الذي لا يستطيع الاعتراف بالخطأ لا يستطيع إلا التصعيد.
الفيلم. أ و ب. تحت أ، إله يُعلن، نبيٌّ يكتب، كتاب، معبد. تحت ب، رجل يقرأ الأرض. برج الإعلان والنسخ والتفسير ينشقّ بالأحمر ويسقط على الناس الذين تحته. تصديق وشكّ تحت أ؛ اختبار وخطأ تحت ب.
العمارة لا تُصفّي. العمارة تُضخّم. أحبّوا أعداءكم وصلّوا لأجل الذين يضطهدونكم. ما جئتُ لأُلقي سلامًا بل سيفًا. كلتا القراءتين وفيّة للنص، لأن النص يحتوي كلتيهما. السقالة لا تستطيع أن تنزع النصل، لأن نزع النصل سيقتل السقالة. لكنّ نصلًا في درج خاملٌ. شيء ما يجب أن يلتقطه.
الفيلم. كتاب مفتوح في صفحاته قلب، ونصل أحمر في الصفحات نفسها. رجلان يقرآنه، واحد على كلّ جانب. جدار من العوارض فيه شحنات حمراء. النصل موضوع في درج، والدرج مغلق.
الفرز بيولوجي. الخط يصير قُدسيًّا. الفرز يصير مقدّسًا. حين تُدمَج الهُوية، يصير النقد عدوانًا ويصير التساؤل تجديفًا. السقالة تَسِم الجماعة الخارجية بأنها أدنى بنيويًّا. الشخص الذي يقتل لأجل الله يعتقد أنه صالح. السقالة لا تقمع الأخلاق. السقالة تختطفها.
الفيلم. رجل، والخط الذي يرسمه جسده: الذات، الآخر. الأسماء التي تُعطى له. ثلاثة أشخاص داخل دائرة، وحولها الكلمات لكلّ مَن في الخارج. رجل بهالة ونصل أحمر. سبعة تروس تدور، وجسد على الأرض.
صوت هذا الفصل ليس حجّة. إنه حساب. تسع حملات صليبية كبرى. من مليون إلى ثلاثة ملايين قتيل. السقالة حملت السقف يوم الأحد. السقالة حملت النصل يوم الاثنين. بحساب المديات العلمية، يبلغ القتلى عشرات الملايين. عشرات الملايين من النوافذ. كلّ واحدة منظور. كلّ واحدة لا تتكرّر.
الفيلم. عمود من علامات العدّ: القدس، 1099. الحملات الصليبية التسع. شخصان بينهما الكتاب نفسه. رجل داخل علامة تصويب حمراء. مبنًى من النوافذ، تُغلق واحدةً واحدة بالأحمر.
رجل على منبر. لا يستدعي الله. يستدعي التاريخ. يستدعي العلم. يستدعي الحزب. السلطة تغيّرت. الجسد لم يتغيّر. القرن العشرون أثبت أن العمارة أ خطرة على نحو شامل. عدد الأجساد هو الدليل. العمارة هي السبب.
الفيلم. رجل على منبر. الكلمة فوقه تتغيّر، الله، ثم الحزب، والجسد على الأرض لا يتغيّر. المراحل الخمس، واحدة فوق الأخرى. سقالة تحمل السقف والنصل، بجانب أخرى تحمل النصل وحده. صفّ من الموتى تحت إطار أحمر.
ستّة أجساد. ستّة صباحات عادية. السلطة تغيّرت في كلّ مرة. الجسد لم يتغيّر ولا مرة. كان اليقينَ دائمًا. سمِّ الشيء الذي تؤمن به. الشيء الذي أنت أكثر تأكّدًا منه. الآن ضع جسدًا على الأرض أمامه. انظر إلى الجسد. ثم انظر إلى المعتقد. هل يستحقّ المعتقدُ الجسدَ؟
الفيلم. ستّة أجساد على الأرض، والسلطات الستّ فوقها. سريبرينيتسا، 1995: أمّ، وأطفالها، وجنديّ يشير. أغسطس 1947: عائلة على مقعد. رجل رافع يديه بجانب سيارة. ثم الشيء الذي تؤمن به، علامة استفهام حمراء في إطار، فوق جسد على الأرض.
من أين يأتي المعنى حين لا أحد يأمر به؟ هو لا يختفي. هو يغيّر مكانه. من فوق إلى تحت قدميّ. المعنى يظهر حيثما وُجد أثر. فكّر في أرض غابة بعد حريق. الأشجار القديمة ذهبت. لكنّ الفسحة هي حيث تنمو أشياء جديدة. الأرض كانت هناك أولًا. ما ينمو منها هو لك.
الفيلم. علامة استفهام حمراء تنزل من السماء إلى الأرض عند قدمي امرأة. رجل يناول آخر قرضًا. أرض غابة بعد الحريق. رجل بجانب زهرة. السقالة تسقط مستويةً، وزهرة تنمو بجانبها.
تخيّل مرآة — كاملة، غير مكسورة. الآن تخيّل المرآة نفسها بشقّ واحد. الشقّ حقيقي. والشقّ هو حيث يبدأ كلّ شيء. الوصية تقول: كن لطيفًا لأنني أمرتك. الاشتقاق يقول: كن لطيفًا لأن هندسة الحيوات المترابطة تحت انجراف لا رجعة فيه لا تُنتج أيّ سلوك مستقرّ آخر. الأولى يمكن إعادة تفسيرها. الثاني لا يمكن.
الفيلم. مرآة، وشقّ أحمر واحد. شخصان، وخط أحمر من أحدهما إلى الآخر. كلّ منهما يقف في ممر من خطوط حمراء. آلتان، موصولتان. وصية من على قاعدة، بجانب اشتقاق مرسوم مثلّثًا من ثلاثة.
إذا كان الأذى ينشأ من الالتباس لا من شرّ متأصّل، فإن التعالي الأخلاقي يصير غير متماسك. هذا لا يعذر الأذى. هو يغيّر الاستجابة. الإزالة ليست عدلًا. هي خسارة. المبنى ينقص بكلّ نافذة يغلقها. لستُ بحاجة إلى أن أكون صالحًا. أنا بحاجة إلى أن أكون صادقًا بشأن الضرر ومستعدًّا لإصلاحه.
الفيلم. رجل، وامرأة فوقه على صندوق. سلّم من خمس درجات: محادثة، وساطة، فصل، تقييد، إزالة. مبنًى من النوافذ، واحدة مشطوبة بالأحمر. منحنى، المسار، وفي نهايته رجل.
ليس تعليمًا. بل التوجيه. بوصلة تشير. أنا أمشي. لا تستطيع أن تصون ما لا تريد أن تراه. الجسد هو البوصلة. ثِق به. ليس لأن الجسد دائمًا على حقّ. بل لأن الجسد دائمًا هنا. وهنا هو المكان الوحيد الذي يمكنني أن أفعل منه.
الفيلم. امرأة تمشي، وبوصلة تشير. أربعة عدّادات، واحدًا واحدًا: زمن التشغيل، أرضية الضجيج، حدّ الحِمل، زمن التعافي. فوقها، واحد آخر: عين في دائرة. نَم. تحرّك. كُل. البوصلة مرة أخرى، تشير إلى الأعلى.
الاختلاف يبقى. المسافة تذوب. الإصغاء يصير ممكنًا بلا استسلام. يمكنني أن أضع حدودًا بلا احتقار. لكنّ الكراهية تتلاشى. ليس لأنها مكبوتة. بل لأنها لم تعد ذات معنى. العيش بلا الآخر ليس أن تصير قدّيسًا. بل أن تصير متماسكًا. هذا الكتاب سمّى فقط ما كنتَ عليه أصلًا.
الفيلم. خطٌّ أحمر بين امرأة ورجل، والخطُّ موضوعٌ على الأرض بينهما. الأربعة على الكثبان تحت شمسٍ حمراء واحدة. السقالة تصير أرضًا، والسلطة تصير مسلَّمة، والوصية تصير اشتقاقًا. السقالة ترقد مستويةً على الأرض.