القفزة التي لم تُلاحَظ

أبسط سبب لشعوري بالانفصال هو جسدي.

جهازي العصبي مبنيٌّ للبقاء. يرسم خريطة التهديدات والفرص. يعرف ما يخصّ الكائن الحي وما لا يخصّه. الجوع يُحَسّ هنا. الألم يُحَسّ هنا. كل إشارة تقول الشيء نفسه: احمِ هذا الجسد.

من منظور البقاء على قيد الحياة، من المنطقي تمامًا أن يُقسَم العالم إلى أنا وما ليس أنا. الحيوان الذي لا يستطيع أن يميّز نفسه من بيئته لن يصمد طويلًا.

الانفصال ليس خطأً. إنه استراتيجية بقاء.

لكن الاستراتيجية ليست هي الحقيقة. الخريطة مفيدة. الخريطة ليست الأرض.

فوق خطّ الجسد، يضيف العقل راويًا.

لديّ أحاسيس وذكريات ومخاوف وعادات وآمال، وأنسجها في شخصية. هذا أنا. هذه حياتي. هذا ما يهمّني.

القصة مفيدة. تصنع الاستمرارية. تتيح لي أن أتعلّم وأخطّط وأتحمّل المسؤولية.

لكنها تقوّي أيضًا الشعور بأن الذات شيء — جسم صلب يتحرّك في عالم من أجسام صلبة أخرى، معزول عن كل ما عداه.

حين نقول أنا، هل نحن متأكدون ممّا نعنيه؟ جسد؟ شخصية؟ عقل؟ شيء خلف العقل؟

لسنا متأكدين، لأن الإحساس بالأنا يصل مُركَّبًا سلفًا. يقدّم نفسه كبديهيّ. لا أحد يسأل هل هو دقيق.

ما إن يُفترَض ذلك المركز، حتى يصبح كل ما عداه آخر.

إذا كان الجسد يرسم خطًّا والعقل يقوّيه، فإن اللغة تجعله يبدو دائمًا.

اللغة تعمل بتقسيم الأشياء إلى قطع مسمّاة. شجرة. سماء. شخص. غريب. لي. لك.

هذه التقسيمات مفيدة. من دونها لا أستطيع أن أتواصل أو أتعاون أو أفكّر بوضوح.

لكن الفائدة يمكن أن تتحوّل بهدوء إلى التباس. لأن اللغة تقسّم، يمكنها أن تجعل التقسيم يبدو كأنه الطبيعة الجوهرية للواقع. أبدأ في التعامل مع الأشياء المسمّاة كأنها منفصلة حقًّا، لا أنماطًا داخل عملية واحدة.

الكلمات ضرورية. لكنها قد توحي بالانفصال حيث لا يوجد سوى الاتصال.

الانفصال لا يبقى شخصيًّا. بل يصبح اجتماعيًّا.

نشكّل جماعات. نرث هويات. نرسم خطوطًا بيننا وبينهم.

هذا قديم، وليس ضارًّا دائمًا. المجتمع يمكن أن يكون مُغذّيًا. الثقافة المشتركة تخلق الانتماء.

تبدأ المشكلة حين يصبح الاختلاف مسافة — حين يتحوّل ليس مثلي إلى أقلّ مني، أو لا شأن له بي.

عند تلك النقطة يصبح التعاطف اختياريًّا. الحياة الداخلية للشخص الآخر تتلاشى عن النظر. ليس لأنها تُنكَر. بل لأنها لم تعد تُحَسّ.

هذا عادةً لا يعلن عن نفسه كقسوة. يعلن عن نفسه كتعقّل. هم مختلفون عنّا. هم لا يشاركوننا قيمنا.

تُقال هذه الجمل بهدوء. وهذا بالضبط ما يمنحها قوّتها.

تحت الجسد والقصة واللغة والجماعة، هناك حركة واحدة لا يكاد أحد يضبط نفسه وهو يقوم بها.

أنتقل من أنا أختبر نفسي منفصلًا إلى أنا منفصل جوهريًّا.

تلك الحركة تبدو طبيعية. هي ليست مضمونة.

التجربة يشكّلها المنظور. والمنظور محدود بحكم تصميمه. لكن المحدودية لا تعني العزلة.

حين أرى شروق الشمس، يبدو أنه خارجي. لكن الضوء يدخل عينيّ، ويصبح إشارات كهربائية، ويصبح تجربة. أين بالضبط الخط بين الداخل والخارج في تلك اللحظة؟

حين أتنفّس، أين ينتهي العالم وأين أبدأ أنا؟

ذاتٌ مستقلة تمامًا يصعب العثور عليها.

إذن الخطوة الأولى هي الأمانة الفكرية. الانفصال تجربة. قد لا يكون الكلمة الأخيرة عمّا أنا عليه.

الحدود موجودة. للأجساد جلد. وللمفاهيم تعريفات. هذه الحدود تخدم أغراضًا — البقاء، والتنسيق، والتواصل.

لكن الحدود المفيدة يسهل الخلط بينها وبين الحدود النهائية.

للخلية غشاء، ومع ذلك لا توجد إلا من خلال التبادل مع محيطها. وللإنسان جسد، ومع ذلك لا يوجد إلا من خلال العلاقة — البيولوجية والاجتماعية والبيئية.

الحدود تنظّم ما هو موجود. وهي لا تقسّمه إلى أنواع منفصلة من الوجود.

أستطيع أن أرسم خطًّا في الرمل من دون أن يصبح الرمل مادتين مختلفتين. الخط حقيقي. الرمل واحد.

إن كان ذلك صحيحًا — إن كان الواقع شيئًا واحدًا يظهر كأشياء كثيرة، لا أشياء كثيرة تتظاهر بأنها واحد — فما يتبع ليس نظرية. هو تصحيح.

الكلمة التي تسمّي ذلك التصحيح هي الوحدة. لا التماثل. لا محو الاختلاف. مجرد الإقرار بأن التمييز لا يستلزم الانقطاع.

ما إن يُرى هذا، تصبح الصلة بين ما أعتقده عن العالم وكيف أعامل الآخرين أمرًا لا مفرّ منه.