السجلّ

طوال قرنين ونصف، بين حين وآخر، اضطهدت روما المسيحيين. أُلقوا إلى الأسود. أُحرقوا مشاعلَ لإضاءة حفلات نيرون في حديقته. أُغرقوا. صُلبوا. مزّقتهم الحيوانات أمام الحشود. لم يعدّهم أحد. تتراوح التقديرات بين بضعة آلاف ومئة ألف قتيل. الآلية كانت وسم الجماعة الخارجية والترخيص الأخلاقي.

ثم انتقلت السقالة إلى أيدٍ أخرى. اعتنق قسطنطين المسيحية عام 312، وفي غضون جيل واحد صار المضطهَدون مضطهِدين. مراسيم ثيودوسيوس بين 380 و392 حظرت العبادة الوثنية، وأغلقت المعابد، وجرّمت تقديم القرابين. ما كان دين روما طوال ألف عام صار محظورًا بمرسوم إمبراطوري.

في عام 415، في الإسكندرية، جرّ حشد مسيحي هيباتيا من عربتها، وجرّدها من ثيابها وقتلها بقطع القرميد. كانت عالمة رياضيات وعالمة فلك ومعلّمة — أشهر عقل في المدينة التي احتضنت المكتبة العظيمة للعالم القديم. لم تُقتل بسبب ما كانت تؤمن به. قُتلت في نزاع بين الأسقف والحاكم الذي كانت تنصحه، وبسبب ما كانت تمثّله: عقل يعمل خارج السقالة.

انتقلت العمارة إلى أيدٍ أخرى. العمارة لم تتغيّر.

بعد وفاة محمد خرجت الجيوش العربية من الجزيرة، وفي غضون قرن كانت تسيطر على أرض تمتدّ من إسبانيا إلى آسيا الوسطى — واحد من أسرع التوسّعات الإقليمية في تاريخ البشر.

ما تلا الفتح لم يكن مذبحة. كان عمارة. صار المسيحيون واليهود المغلوبون ذمّيين: محميّين، وتابعين. دفعوا الجزية، وهي ضريبة على غير المسلمين. وبموجب القوانين التي تلت، لم يكن يحقّ لهم حمل السلاح. لم يكن يحقّ لهم بناء دور عبادة جديدة. لم يكن يحقّ لهم ركوب الخيل. لم تكن شهادتهم تُقبل في مواجهة شهادة مسلم. والطفل الذي يولد في تلك المنزلة كان يرثها.

لم يكن نظام الذمّة إبادة جماعية. كان عمارة. طبقة ثانية دائمة، محدّدة قانونيًّا، مُباركة دينيًّا، يُعاد إنتاجها عبر الأجيال بالولادة.

قتلى مئة وعشرين عامًا من التوسّع لم يُحصَوا قطّ.

السقالة قدّمت الخريطة. والسيف تبع الخريطة.

القدس، يوليو 1099. ذبح الصليبيون سكان المدينة من المسلمين واليهود، إلا قلّة افتُدوا أو أُطلق سراحهم. رجال، ونساء، وأطفال، وشيوخ. ثلاثة آلاف بحسب أدنى تقدير معاصر، وسبعون ألفًا بحسب أعلاه، وقد كُتب بعد قرن. استمرّ القتل أيامًا. قُتلوا لا لما فعلوه، بل للمبنى الذي كانوا يصلّون فيه.

وفي الطريق، مذابح راينلاند عام 1096: تدمير الجماعات اليهودية في فورمس وماينتس، مع عمليات قتل في شباير وحول كولونيا. خُيّروا بين التنصّر والموت، فقُتل الذين رفضوا في بيوتهم وفي قصور الأساقفة حيث احتموا. كثيرون أنهوا حياتهم بأيديهم أولًا.

تُدوّن الحوليّات العائلات. في فورمس، قتل مشولام بن إسحاق ابنه إسحاق كي لا يُعمَّد بالقوة. ثم خرج هو وزوجته صفّورة معًا، فقتلهما الصليبيون. في ماينتس، قتلت السيدة راحيل أطفالها الأربعة للسبب نفسه. تُدوّن الحوليّة صرختها: أين نعمتك يا ربّ؟

لم يُبدِ الجنود شيئًا منها.

السقالة أنتجت القتلة والمقتولين معًا.

الحملة الصليبية الألبيجية، من 1209 إلى 1229، لم تكن ضد المسلمين. كانت ضد الكاثار في جنوب فرنسا — مسيحيين قرأوا الإله نفسه قراءة مختلفة، وأعلنهم البابا هراطقة. حين سُئل المندوب البابوي في بيزييه كيف يُميَّز الكاثار عن الكاثوليك المؤمنين في المدينة، يُروى أنه قال: اقتلوهم، فإنّ الربّ يعلم الذين هم له. ذُبحت المدينة كلّها، الكاثوليك والكاثار معًا.

تسع حملات صليبية كبرى. من مليون إلى ثلاثة ملايين قتيل.

أعدمت محاكم التفتيش الإسبانية نحو ثلاثة إلى خمسة آلاف على مدى ثلاثة قرون ونصف — أقلّ بكثير مما تزعمه الأساطير الشائعة. يستخدم هذا الكتاب الأرقام المستندة إلى الأدلة تحديدًا لأنها كافية.

ثلاثة آلاف إنسان أُعدموا على المحرقة بسبب التفسير الخاطئ للإله نفسه — يُخنقون أولًا إن تابوا، ويُحرقون أحياءً إن لم يتوبوا — بينما الحشود تتفرّج والمسؤولون يدوّنون الإجراءات بخطّ يد متأنٍّ. اعتراف يُنتزع بالتعذيب بإذن من مرسوم بابوي. المُدانون يُسلَّمون إلى الذراع العلمانية، لأن الكنيسة لم يكن بوسعها أن تسفك الدم مباشرة. تمييز بيروقراطي سمح للمؤسسة بأن تحرق الناس وهي تؤكّد أنها لم تقتل أحدًا.

محاكمات الساحرات في أوروبا: من أربعين إلى ستين ألفًا أُعدموا، أغلبهم نساء. كان أشهر دليل لها كتابًا طُبع أول مرة عام 1486 وكتبه محقّق دومينيكاني، يحاجّ بأن السحر حقيقي، وهرطقة، وعقوبته الموت. كتاب واحد وسم جماعة خارجية وأجاز إبادتها.

حرب الفلاحين الألمانية: مئة ألف قتيل. أخذ الفلاحون وعد الإصلاح بالمساواة الروحية بحرفه. لوثر، الذي تحدّى البابا، حثّ الأمراء على أن يطعنوهم ويضربوهم ويذبحوهم. لوثر لم يحمل السيف. لوثر حمل النص.

مذبحة يوم القديس برتلماوس: حشود كاثوليكية تقتل الهوغونوت في باريس واثنتي عشرة مدينة أخرى. أمر البابا بترتيل نشيد شكر في روما، وسكّ ميدالية تذكارية. قطعة معدن، صُمّمت وسُكّت، للاحتفال بقتل الآلاف.

حروب الدين الفرنسية: من مليونين إلى أربعة ملايين قتيل.

قلّصت حرب الثلاثين عامًا سكان ألمانيا بنسبة ثلاثين في المئة. من أربعة إلى ثمانية ملايين قتيل.

المجموع: من ستة إلى اثني عشر مليونًا، في أوروبا تعدادها نحو مئة مليون.

الكاثوليكي والبروتستانتي قرآ الكتاب المقدس نفسه، وعبدا المسيح نفسه، وصلّيا للآب نفسه. وقتل كلٌّ منهما الآخر طوال قرن، لأن العمارة أنتجت قراءتين، وأعلنت كلتيهما مطلقة، ولم توفّر أي آلية للحسم.

في عام 1452 أجاز مرسوم بابوي لملك البرتغال غزو أي أرض يسكنها غير مسيحيين، وأسر الناس الذين يعيشون فيها، وإخضاع أشخاصهم للعبودية الدائمة. في عام 1493 رسم مرسوم ثانٍ خطًّا يشقّ الأطلسي، ومنح إسبانيا الأراضي غير المسيحية التي وراءه. خطّ رُسم على خريطة بيد رجل في روما لم يرَ قطّ الأراضي التي كان يمنحها.

حملت هذه المراسيم أعلى سلطة مؤسسية امتلكها العالم المسيحي، واستشهدت بها الحكومات الاستعمارية قرونًا بوصفها سابقة قانونية. ولم تتبرّأ الكنيسة من العقيدة المبنية عليها حتى عام 2023.

كان النمط واحدًا في كل مكان. وصل الكتاب المقدس أولًا. تبعه العَلَم. وتبعت البندقية العَلَم.

عملت المدارس الداخلية في كندا من ثمانينيات القرن التاسع عشر حتى 1996. أكثر من مئة وخمسين ألف طفل من السكان الأصليين انتُزعوا قسرًا من عائلاتهم ووُضعوا في مؤسسات تديرها الكنيسة. حُرموا من لغاتهم. استُبدلت أسماؤهم. كانت السياسة المعلنة إبادة ثقافية، والعبارة التي صارت اسمًا لتلك السياسة هي: اقتلوا الهندي في الطفل.

في عام 2021 أفاد رادار مخترق للأرض بوجود مئتين وخمسة عشر قبرًا محتملًا بلا شواهد في مدرسة سابقة واحدة، وهو رقم عُدّل لاحقًا إلى نحو مئتين. ثم المزيد في مدرسة أخرى. ثم المزيد. كثيرون منهم كانوا أطفالًا. لكل طفل اسم أُخذ منه واسم أُعطي له، ولم يُكتب أيٌّ منهما على قبر.

عملت مغاسل المجدلية في أيرلندا من 1765 إلى 1996. نحو ثلاثين ألف امرأة احتُجزن، بحسب التقديرات. جريمتهن: إنجاب طفل بلا زوج، أو كونهن يتيمات، أو فقيرات، أو مُزعجات. أطفالهن أُخذوا منهن. بعض الأمهات أمضين بقية حياتهن لا يعرفن إن كان طفلهن حيًّا أو ميتًا.

في دار للأمهات غير المتزوجات في توام، مات ثمانمئة واثنان من الأطفال بين 1925 و1961، ولا يوجد سجلّ لمكان دفنهم. في عام 2017 عُثر على رفات أطفال، من حديثي الولادة حتى سنّ الثالثة، في حجرات خزان صرف صحي مهجور داخل أرض الدار.

هذا ليس تاريخًا. هذا في حياة أناس يقرأون هذا الكتاب.

بُرِّرت تجارة الرقيق عبر الأطلسي دينيًّا طوال أربعة قرون. حُدِّد الأفارقة — بآية واحدة في سفر التكوين، شُدَّت لتحمل قارةً، وبالحاجة إلى تبرير — على أنهم مقدَّرون من الله للعبودية. لم يكن ذلك هامشيًّا. درّسه الأساتذة. وعظ به الأساقفة.

شُحن نحو اثني عشر مليونًا ونصف مليون إنسان. الرحلة نفسها قتلت ما بين مليون ونصف ومليونين منهم. أمّا الباقون فبِيعوا، ووُسِموا، وسُخِّروا حتى الموت، ثم رُموا، على مدى أعمار كاملة. وعبر النظام كلّه، على مدى أربعة قرون، تبلغ الوفيات الملايين بأيّ تقدير، ولا تُحصى بدقّة بأيٍّ منها.

السقالة لم تبنِ السفن. السقالة قالت لبُناة السفن إن ما يفعلونه مقدَّر من الله.

وكانت حركة إنهاء العبودية أيضًا مدفوعة بالدين. الكويكرز. ويلبرفورس. الكنيسة الأمريكية الأفريقية، التي بُنيت في السرّ تحت خطر الموت، والتي أخذت الدين الذي استُخدم لتبرير السلاسل وحوّلته إلى لغة التحرير.

هذا لا يُضعف الادّعاء البنيوي. بل يؤكّده. قرأ تاجر الرقيق سفر التكوين فرأى إذنًا إلهيًّا. قرأ داعية إلغاء العبودية الكتاب المقدّس نفسه فرأى تحريمًا إلهيًّا. كلتا القراءتين كانت أمينة، لأن النص يحتوي الاثنين.

السلطة التي يجب عليك أن تفسّرها لا تستطيع أن تستبعد أسوأ قراءة لها. المسيحيّتان ليستا إحراجًا للحجّة. إنهما الحجّة.

تمرّد تايبينغ — رجل مقتنع بأنه الأخ الأصغر ليسوع، يشنّ حربًا لبناء دولة دينية مسيحية — قتل ما بين عشرين وثلاثين مليونًا. أكثر صراع ديني دمويةً في التاريخ بالأرقام المطلقة.

سيقول المدافع عن الدين إن تلك لم تكن مسيحية حقيقية. هذا لا يهمّ. النظام الذي تقوم سلطته على وحيٍ مُدَّعى لا يملك آلية للتمييز بين وحيٍ صادق ووحيٍ كاذب. ادّعى أن الله كلّمه. وكذلك موسى. وكذلك محمد.

العمارة ب لا يمكن أن تُنتجه. رجل يقول «أخبرني الله أنني أخو يسوع» يستطيع أن يبدأ حربًا. رجل يقول «اشتققتُ مسلّمة جديدة» عليه أن يُظهر الرياضيات، وأن ينجو من مفاتيح الإيقاف، وأن ينشر تعليمات هدمه بنفسه.

الإبادة الجماعية للأرمن: ما بين ستمئة ألف ومليون ونصف قتيل. الترحيل كلمة بيروقراطية. ما عنته كان الإبادة بالمسافة.

المحرقة: ستة ملايين يهودي قُتلوا. لم تكن مساهمة السقالة أمرًا مباشرًا، بل إعدادًا بنيويًّا على مدى تسعة عشر قرنًا. إنجيل يصف اليهود بأنهم أبناء إبليس. مجمع في عام 1215 يُلزم اليهود بارتداء لباس مميِّز، أُعيد إحياؤه بعد سبعة قرون في صورة النجمة الصفراء. كُتيّب لوثر عام 1543 الذي يوصي بإحراق المعابد اليهودية — البرنامج الذي نفّذه النازيون بعد أربعة قرون.

السقالة لم تضغط على الزناد. السقالة أمضت ألفًا وتسعمئة عام تعلّم أوروبا أن الناس في مرمى التصويب أقلّ من بشر كاملين. وحين حان الوقت، انضغط الزناد من تلقاء نفسه.

السجلّ لا ينتهي في 1945. الدين لم ينتهِ في 1945. تغيّر الشكل. استمرّت البنية.

تقسيم الهند: ما بين مئتي ألف ومليوني قتيل، واثنا عشر إلى خمسة عشر مليون مهجَّر، على امتداد خطّ رُسم على أساس الدين في خمسة أسابيع على يد محامٍ لم يزر البلاد قطّ. انطلقت القطارات ممتلئة بركّاب أحياء ووصلت ممتلئة بالجثث. لم يكن السؤال على الحدود ماذا فعلت. كان بماذا تؤمن.

منذ 1980. الحرب الإيرانية العراقية، المقدَّمة على أنها حرب مقدّسة: ما بين نصف مليون ومليون. الحرب الأهلية السودانية الثانية: مليونان. البوسنة: مئة ألف، وفي سربرنيتسا ثمانية آلاف رجل وفتى مسلم أُعدموا رميًا بالرصاص جماعاتٍ، في أوروبا، عام 1995.

رواندا: ثمانمئة ألف في مئة يوم، في أمّة يدين نحو تسعين في المئة منها بالمسيحية، ثلثاها كاثوليك. هذا الكتاب لا يدّعي أن السقالة سبّبتها. إنه يدّعي شيئًا أسوأ بنيويًّا: أن السقالة فشلت في منعها. أوسع نظام أخلاقي انتشارًا في البلاد لم يُنتج أيّ قوة كبح قابلة للقياس في وجه أسرع إبادة جماعية مسجَّلة. استُخدمت الكنائس مواقعَ للقتل، لا رغم كونها كنائس بل بسبب ذلك. فرّ التوتسي إليها لأن الكنائس كان يُفترض أن تكون ملاذات. ولحق بهم القتلة إلى الداخل.

السقالة حملت السقف يوم الأحد. السقالة حملت النصل يوم الاثنين.

أفغانستان: أكثر من مئة وسبعين ألف قتيل على امتداد الحرب كلّها، من 2001 إلى 2021، بحساب جميع الأطراف. تحت حكم طالبان، جُرِّدت النساء من مهنهنّ بين ليلة وضحاها، وضُربت الفتيات لأنهنّ أردن أن يتعلّمن القراءة. تماثيل بوذا في باميان نُسفت بالديناميت عام 2001 — ألف وأربعمئة عام من الإنجاز البشري دُمّرت في بضعة أسابيع، لأن نصًّا قال ذلك.

داعش في سنجار، 2014: الإيزيديون أقلية دينية، وهذا كلّ ما هم عليه. رجال وفتيان فوق الثانية عشرة أُعدموا رميًا بالرصاص في صفوف. نساء وفتيات سُجِّلن ووُزِّعن، كالمخزون. فتيات لا تتجاوز أعمارهنّ تسع سنوات خُصِّصن للمقاتلين ملكًا. دافعت مجلة التنظيم عن الاستعباد باقتباسات من النصوص المقدّسة. انتشرت قائمة أسعار.

بوكو حرام: نحو ثلاثمئة وخمسين ألف قتيل في الحرب التي أشعلتها، معظمهم من الجوع والمرض. يُترجَم الاسم إلى: التعليم الغربي حرام. في 2014، اختُطفت مئتان وست وسبعون تلميذة من مهجع. لا تزال إحدى وتسعون منهنّ على الأقل مفقودة، بحسب إحصاء الأمم المتحدة.

ميانمار والروهينغا: تتراوح تقديرات القتلى بين نحو سبعة آلاف في الشهر الأول وخمسة وعشرين ألفًا. فرّ نحو سبعمئة وأربعين ألفًا منذ أغسطس 2017؛ وأكثر من مليون في بنغلاديش الآن. مهّد الرهبان الأرض لسنوات. لا دين مُستثنى. ولا واحد.

إسرائيل وفلسطين، ولم ينتهِ بعد. في 7 أكتوبر 2023، عبر مقاتلو حماس الحدود وقتلوا نحو ألف ومئتي شخص، معظمهم مدنيون. عائلات قُتلت في بيوتها. شبّان قُتلوا في مهرجان موسيقي. رهائن أُخذوا. قُدِّم الهجوم على أنه واجب ديني.

الحملة العسكرية التي تلت ذلك في غزة قتلت عشرات الآلاف من الفلسطينيين، بينهم أكثر من عشرين ألف طفل. أحياء بأكملها سُوّيت بالأرض. عائلات مُحيت من السجلّ المدني، ولم يبقَ أحد ليبكيها.

الإله نفسه، الأرض نفسها، الوعد نفسه قُطع لشعبين مختلفين على يد السقالة نفسها. الخطّ مُشبَع بدم أطفال لم يقرأوا قطّ النص الذي رسمه.

منذ 1980 وحدها: ملايين القتلى في صراعات كانت الهوية الدينية فيها آلية الفرز الأساسية أو آليةً مهمّة.

عبر التاريخ المسجَّل، لا يوجد مجموع متّفق عليه.

بالعدّ وفق النطاقات العلمية، يبلغ الموتى عشرات الملايين.

عشرات الملايين من النوافذ. كلّ واحدة منظور. كلّ واحدة لا تتكرّر. كلّ واحدة نقطة كان الكون يصير فيها واعيًا بذاته من خلال عيون بعينها.

مُغلَقة. فرزتها العادة. وسمتها السقالة. أغلقها النصل.

ثم هناك الأطفال الذين كان يُفترض بالسقالة أن تحميهم.

أزمة الاعتداءات في الكنيسة الكاثوليكية ليست فضيحة. الفضيحة حدث. هذا نظام.

كاهنٌ اعتدى على طفل. أبلغ الطفل. حقّقت المؤسسة داخليًّا، ولم تُبلغ الشرطة عن الكاهن، ونقلته إلى أبرشية أخرى لا يعرفه فيها أحد. اعتدى مرة أخرى. لعقود. في كل قارة.

في الولايات المتحدة، أكثر من أربعة آلاف كاهن متّهم وأكثر من عشرة آلاف ضحية في نصف قرن. في فرنسا، قدّرت لجنة واحدة عدد الضحايا بثلاثمئة وثلاثين ألفًا على مدى سبعين عامًا. ثلاثمئة وثلاثون ألف طفل، في بلد واحد، تحت سقالة واحدة.

كان التستّر هو الترخيص الأخلاقي والحلقة المغلقة يعملان كنظام. حماية السقالة كانت أهمّ من حماية الطفل.

الكاردينال الذي أعادت أبرشيته تعيين كهنة معتدين لعقود لم يُعاقَب، ولم يُجرَّد من الكهنوت. استقال عام 2002. ثم مُنح منصبًا مرموقًا في روما، ودورًا احتفاليًّا في المراسم البابوية.

العمارة كافأت التستّر.

النظام الذي يضحّي بأطفاله بدل أن يعترف بأنه مخطئ قد بلغ المرحلة النهائية من الحلقة المغلقة. النقطة التي لم يعد يستطيع فيها أن يرى ما يفعله، لأن الرؤية ستقتله.

عقيدة التسلّط فصلت الإنسانية عن الأرض. لا في داخلها بل فوقها.

لقرون، جعلت آية واحدة استغلال العالم الطبيعي لا مجرد أمر مريح بل أمرًا مأذونًا به من الله. كانت الغابات موارد. كانت الأنهار طاقة. كانت الحيوانات ملكًا.

لم تُحسَب العاقبة، لأن العمارة قالت إنها لا تهمّ. هذا العالم مؤقّت. العالم الحقيقي في مكان آخر.

الآية ما زالت في النص. الكوكب ليس موردًا يُدار. إنه الركيزة التي يوجد عليها كل ممر، وكل نافذة، وكل مبنى.

حملت السقالة نصلًا آخر — موجّهًا لا إلى نوافذ أخرى بل إلى المبنى نفسه.