اقرأ الكتاب، أو شاهِده. أحد عشر فيلمًا، 14 دقيقة و26 ثانية في المجموع، بصوت G.
فيلم واحد لملاحظة الفنان وفيلم واحد لكلِّ فصل من الفصول العشرة. كلُّ واحد منها دقيقة أو نحوها. تحت كلِّ فيلم، الفصل في بضع جمل، والطريق إلى الفصل نفسه. شاهِدها واحدًا بعد الآخر وتكون قد مررتَ بالكتاب كلِّه في ربع ساعة. أو اقرأ الكتاب، وتعالَ إلى هنا من أجل الصور.
شغِّل الصوت. هي الأفلام نفسها التي على TikTok وYouTube. هنا تقف مع فصولها.
الفيلم الافتتاحي · 1 دقيقة و17 ثانية
الباب اللطيف
الكتاب الأول. كُتب لأنَّ سؤالًا واحدًا لم يكن يرحل: هل نحن منفصلون حقًّا؟ افتراضٌ واحد يُحدث الضرر. يظهر في القسوة ويظهر في اللامبالاة. هذا الكتاب يقف وحده. لا فيزياء. لا معادلات. الباب اللطيف.
الفيلم. شخصان، وخطٌّ مرسوم بينهما. قارئ على مقعد. باب، يُعبَر. الأربعة على الكثبان تحت شمس واحدة.
نشعر بأننا منفصلون لأربعة أسباب. الجسد يحمي نفسه. العقل يضيف راويًا. اللغة تثبِّت الأسماء. الجماعة تجعله أكبر. كلٌّ منها مفيد. لا واحد منها هو الحقيقة النهائية. خطٌّ في الرمل حقيقي. والرمل ما زال واحدًا.
الفيلم. أنا، والخطُّ بيني وبين البقية. السؤال في أعلى الخط. خطٌّ مرسوم في الرمل، والكثيب مرسومٌ عبره.
الاختلاف لا يكلّف شيئًا. المسافة تكلّف. حين يصير الإنسان فئةً، تصير معاناته معلومات. لا حاجة إلى كراهية. اللامبالاة تكفي. التعالي الأخلاقي يتيح للإنسان أن يؤذي من دون أن يشعر بأنه مؤذٍ.
الفيلم. امرأة تمرّ برجل على مقعد. صندوق يُرسَم حوله. جانب الحقيقة يُرسَم تحت قدمَي رجل واحد، ويتوقّف قبل الآخر.
المقدَّس بدأ داخل العالم. ثم أُعطي إرادة. أمر، فأُطيع، وصعد إلى أعلى. الخالق هنا، والخلق هناك. الثمن هادئ: إذنٌ بأن تُشيح بنظرك. إن كان الله في كلِّ مكان، فالله ليس في مكان آخر.
الفيلم. دائرة حمراء على الأرض ترتفع إلى السماء. خطٌّ يُرسَم تحتها. ثم تكبر حتى تختفي، ويبقى رجلان على الأرض.
كلمة الله أشارت دائمًا إلى ما يعتمد عليه كلُّ شيء. لا شيء يوجد خارج الكون، فذلك الدور مشغول أصلًا. أنت لم تصل إلى الكون. أنت خرجت منه. لا أحد له موقع خاص. القسوة لا تصير محرَّمة. تصير التباسًا.
الفيلم. امرأة تنظر إلى النجوم. دائرة تُرسَم تشملها. عينٌ في السماء تردُّ النظر. حدودها الخارجية تُرسَم من خطِّ الدائرة نفسه.
العالم واحد ويبدو كثيرًا. الصحراء حقيقية، وكذلك كلُّ حبّة رمل. الفصل بينهما ليس كذلك. الخطأ هو الاستنتاج بأنَّ الحبّات توجد منفصلةً عن الصحراء. معاملة الناس على أنهم منفصلون ليست غير لطيفة فحسب. هي غير دقيقة.
الفيلم. الكثبان. حبّة واحدة تُرفَع، وتُسحَب إلى الوراء. خطٌّ بين شخصين، مشطوب.
الإنسان محدود، لا تافه. كلمة واحدة يمكن أن تغيّر حياة. كلٌّ منّا نافذة، لا المبنى. من الشارع: أضواء كثيرة. في الداخل، مبنًى واحد. ما تفعله يمسُّ الآخرين. وما يمسُّ الآخرين يمسُّ الكل. والكلُّ يشملك.
الفيلم. مبنًى في الليل. نوافذه تضيء واحدةً واحدة، وخطٌّ واحد يُرسَم عبرها كلِّها. لمسة، والموجة تعود.
أنت اخترتَ أن تواصل. كلُّ فعل له أسباب. الإنسان هو حيث تُعالَج الأسباب ويُعبَّر عنها بطريقة جديدة. الصخرة لا خيار لها. الماشي يستطيع أن يتوقّف ويستدير. الحرية هي القدرة على الاستجابة. في عالمٍ متصل تسافر الأفعال. باب أُغلق في غرفة تقرَّر في غرفة أخرى.
الفيلم. صخرة تتدحرج على التل بينما رجل يتوقّف ويستدير. موجات من غرفة تُغلق الباب في الغرفة التالية.
لا حاجة إلى قاعدة حيث تكفي طبيعة الشيء. لا أحد يحتاج إلى قاعدة ليُبقي يده بعيدة عن النار. الأذى ليس خطأً بقدر ما هو بلا معنى: اليد اليسرى تهاجم اليمنى. القسوة مكلفة. ما يبقى ليس قداسة. إنه الاتساق.
الفيلم. يدٌ تُسحَب من النار. يدٌ تضرب الأخرى، والألم في اليد التي ضربت. شخصان يسيران في الاتجاه نفسه.
انزع الأمر فلا يختفي المعنى. بل يغيّر مكانه. هو لا يُسلَّم من فوق. بل يُبنى، ويُكتسَب. المعنى يظهر حيثما وُجد أثر. أرض الغابة بعد الحريق هي حيث تنمو أشياء جديدة. لا جمهور في الأعلى. أنت تتصرّف بحذر عن فهم، لا عن خوف.
الفيلم. دائرة حمراء تنزل من السماء إلى الأرض بين بالغ وطفل. فسحة خالية. زهرة. سماء فارغة.
الاختلاف يبقى. المسافة تذوب. يمكنك أن تُصغي دون استسلام، وأن تتصرّف بحزم دون كراهية، وأن تضع حدودًا دون احتقار. الكراهية تحتاج إلى مسافة، وتتلاشى حين تزول المسافة. الحبّات لا تزال متمايزة. الصحراء لا تزال واحدة. كنتَ تعرف هذا أصلًا. الآن لديك الكلمات.
الفيلم. شخصان يواجه أحدهما الآخر. الفجوة الحمراء بينهما تنغلق. الأربعة على الكثبان. كفّان تلتقيان.