لماذا نشعر بأننا منفصلون

أبسط سبب لشعورنا بأننا منفصلون هو الجسد.

جهازك العصبي مبنيّ للبقاء. إنه يرسم خريطة للتهديدات والفرص. يعرف ما ينتمي إلى الكائن الحيّ وما لا ينتمي إليه.

الجوع يُحَسّ هنا، في هذه المعدة. الألم يُحَسّ هنا، في هذا الجسد. اللمس، والتوازن، والحرارة — كلّ إشارة تقول الشيء نفسه: احمِ هذا الجسد.

من منظور البقاء على قيد الحياة، من المنطقي تمامًا أن يُقسَم العالم إلى «أنا» و«ليس أنا». الحيوان الذي لا يستطيع أن يميّز نفسه من بيئته لن يصمد طويلًا.

الانفصال ليس خطأً. إنه استراتيجية بقاء.

لكن الاستراتيجية ليست هي والحقيقة شيئًا واحدًا.

الخريطة نافعة، لكن الخريطة ليست الأرض. يمكن لشيء أن يعمل ببراعة من دون أن يكون الكلمة الأخيرة في ما هو موجود.

فوق خطّ الجسد، يضيف العقل راويًا.

يفعل البشر شيئًا لافتًا: نحكي لأنفسنا قصة عمّن نكون.

نأخذ الأحاسيس والذكريات والمخاوف والآمال والعادات، وننسجها في شخصية.

«هذا أنا. هذه حياتي. هذا ما يهمّني. هذا ما أخاف منه.»

هذه القصة مفيدة. هي تخلق الاستمرارية. تتيح لنا أن نتعلّم، ونخطّط، ونتحمّل المسؤولية، ونجد المعنى.

لكنها تقوّي أيضًا الشعور بأن الذات شيء — جسم صلب يتحرّك في عالم من أجسام صلبة أخرى، منفصل عن كل شيء آخر.

حين يقول الناس «أنا»، فإن معظمهم غير متأكدين ممّا يقصدون.

جسد؟ شخصية؟ عقل؟ شيء ما وراء العقل؟

هم غير متأكدين لأن الإحساس بـ«أنا» يصل مُركَّبًا سلفًا. يقدّم نفسه على أنه بديهي. لم يسأل أحد ما إذا كان دقيقًا.

ما إن يُفترَض ذلك المركز، حتى يصبح كل ما عداه «آخر».

إذا كان الجسد يرسم خطًّا والعقل يقوّيه، فإن اللغة تجعله يبدو دائمًا.

تعمل اللغة بتقسيم الأشياء إلى قطع مسمّاة. شجرة. سماء. شخص. غريب. لي. لك. هذه التقسيمات مفيدة. من دونها، ما كنت لتستطيع أن تتواصل أو تتعاون أو تفكّر بوضوح.

لكن المنفعة يمكن أن تتحوّل بهدوء إلى التباس.

لأن اللغة تقسّم، يمكنها أن تجعل الانقسام يبدو كأنه الطبيعة الأساسية للواقع. نبدأ في معاملة الأشياء المسمّاة كما لو كانت كيانات منفصلة حقًّا بدل أن تكون أنماطًا داخل عملية واحدة.

فكّر في كلمة «محيط».

إنها تسمّي شيئًا يبدو كأنه جسم واحد. لكن المحيط ليس جسمًا واحدًا كما الحجر. إنه تيارات، ودرجات حرارة، وضغوط، ومدّ وجزر، كلها تتحرّك معًا.

الكلمة تجعله يبدو صلبًا. وهو ليس كذلك.

الكلمات ضرورية.

لكنها يمكن أن توحي بالانفصال حيث لا يوجد إلا الاتصال.

الانفصال لا يبقى شخصيًّا. بل يصبح اجتماعيًّا.

نشكّل جماعات. نرث هويات. نرسم خطوطًا بين «نحن» و«هم».

هذا قديم، وليس ضارًّا دائمًا. المجتمع يمكن أن يكون مُغذّيًا. الثقافة المشتركة تخلق الانتماء.

تبدأ المشكلة حين يصبح الاختلاف مسافة — حين يتحوّل «ليس مثلي» إلى «أقلّ منّي» أو «لا شأن لي به».

عند تلك النقطة، يصبح التعاطف اختياريًّا.

الحياة الداخلية للشخص الآخر — خوفه، وأمله، وإنهاكه — تتلاشى من النظر. لا لأنها تُنكَر. بل لأنها لم تعد تُحَسّ.

هذا لا يعلن عن نفسه عادةً كقسوة. بل يعلن عن نفسه كتعقّل.

«هم مختلفون عنّا.»

«هم لا يشاركوننا قيمنا.»

«هم اختاروا هذا.»

تُقال هذه الجمل بهدوء. وهذا بالضبط ما يمنحها قوّتها.

تحت الجسد والقصة واللغة والجماعة، هناك حركة واحدة لا يكاد أحد يضبط نفسه وهو يقوم بها.

ننتقل من أنا أشعر بأنني منفصل إلى أنا منفصل على المستوى الأساسي.

تلك الحركة تبدو طبيعية. لكنها ليست مضمونة.

التجربة يشكّلها المنظور. والمنظور محدود بحكم التصميم. والمحدودية لا تعني العزلة.

حين ترى شروق الشمس، يبدو كأنه خارجك. لكن الضوء يدخل عينيك، ويصبح إشارات كهربائية، ويصبح تجربة. أين بالضبط الخطّ بين «الداخل» و«الخارج» في تلك اللحظة؟

حين تتنفّس، أين ينتهي العالم وأين تبدأ أنت؟

في الحياة العادية، نشكّل بعضنا بعضًا باستمرار. اللغة والمعتقد والهوية — هذه تُورَث قبل أن تُختار. لا أحد يصبح ما هو عليه وحده.

من الصعب العثور على ذات مستقلة تمامًا.

إذن الخطوة الأولى هي ببساطة الصدق الفكري: الانفصال تجربة. وقد لا يكون الكلمة الأخيرة فيما نحن عليه.

الحدود موجودة. للأجساد جلد. وللمفاهيم تعريفات. هذه الحدود تخدم أغراضًا — البقاء، والتنسيق، والتواصل.

لكن الحدود المفيدة يسهل الخلط بينها وبين الحدود النهائية.

للخلية غشاء، ومع ذلك لا توجد إلا من خلال التبادل مع محيطها. وللإنسان جسد، ومع ذلك لا يوجد إلا من خلال العلاقة — البيولوجية والاجتماعية والبيئية.

الحدود تنظّم ما هو موجود. وهي لا تقسّمه إلى أنواع منفصلة من الوجود.

لجعل هذا حدسيًّا لا مجرّدًا، تساعد صورة بسيطة. يمكنك أن ترسم خطًّا في الرمل من دون أن يصبح الرمل مادّتين مختلفتين.

الخطّ حقيقي. والرمل واحد.

إذا كان ذلك صحيحًا — إذا كان الواقع شيئًا واحدًا يظهر كأشياء كثيرة لا أشياء كثيرة تتظاهر بأنها واحد — فما يتبع هو تصحيح. والكلمة لذلك التصحيح هي الوحدة. ليس التماثل. ليس محو الاختلاف. مجرّد الاعتراف بأن التمييز لا يتطلّب الانقطاع.

ما إن يُرى هذا، تصبح الصلة بين ما نعتقده عن العالم وكيف نعامل بعضنا بعضًا أمرًا لا مفرّ منه.