Kendimizi Neden Ayrı Hissederiz

Kendimizi ayrı hissetmemizin en basit nedeni bedendir.

Sinir sistemin hayatta kalmak için kurulmuştur. Tehditlerin ve fırsatların haritasını çıkarır. Neyin organizmaya ait olduğunu, neyin olmadığını bilir.

Açlık burada, bu midede hissedilir. Acı burada, bu bedende hissedilir. Dokunma, denge, sıcaklık — her sinyal aynı şeyi söyler: bu bedeni koru.

Hayatta kalma açısından, dünyayı “ben” ve “ben olmayan” diye ikiye ayırmak son derece mantıklıdır. Kendini çevresinden ayırt edemeyen bir hayvan uzun yaşamazdı.

Ayrılık bir hata değildir. Bir hayatta kalma stratejisidir.

Ama bir strateji, gerçekle aynı şey değildir.

Harita işe yarar, ama harita arazi değildir. Bir şey, var olan hakkında son söz olmadan da harika işleyebilir.

Bedenin çizgisinin üstüne, zihin bir anlatıcı ekler.

Biz insanlar dikkate değer bir şey yaparız: kendimize kim olduğumuza dair bir hikâye anlatırız.

Duyumları, anıları, korkuları, umutları, alışkanlıkları alır ve onlardan bir karakter öreriz.

“Bu benim. Bu benim hayatım. Önem verdiğim şey bu. Korktuğum şey bu.”

Bu hikâye işe yarar. Süreklilik yaratır. Öğrenmemizi, plan yapmamızı, sorumluluk almamızı, anlam bulmamızı sağlar.

Ama aynı zamanda benliğin bir şey olduğu duygusunu da güçlendirir — başka katı nesnelerle dolu bir dünyada hareket eden, her şeyden ayrı, katı bir nesne.

İnsanlar “ben” dediğinde, çoğu ne demek istediğinden emin değildir.

Bir beden mi? Bir kişilik mi? Bir zihin mi? Zihnin ardındaki bir şey mi?

Emin değiller, çünkü “ben” duygusu çoktan kurulmuş olarak gelir. Kendini apaçık bir şey olarak sunar. Kimse doğru olup olmadığını sormadı.

O merkez bir kez kabul edilince, geri kalan her şey “öteki” olur.

Beden bir çizgi çiziyor ve zihin onu güçlendiriyorsa, dil onu kalıcıymış gibi hissettirir.

Dil, şeyleri adlandırılmış parçalara bölerek işler. Ağaç. Gökyüzü. Kişi. Yabancı. Benim. Senin. Bu bölünmeler işe yarar. Onlar olmadan iletişim kuramaz, iş birliği yapamaz ya da net düşünemezdin.

Ama işe yararlık sessizce kafa karışıklığına dönüşebilir.

Dil böldüğü için, bölünmeyi gerçekliğin temel doğasıymış gibi gösterebilir. Adlandırılmış şeylere, tek bir sürecin içindeki örüntüler yerine gerçekten ayrı varlıklarmış gibi davranmaya başlarız.

“Okyanus” kelimesini düşün.

Kulağa tek bir nesneymiş gibi gelen bir şeyi adlandırır. Ama okyanus, bir taşın olduğu gibi tek bir nesne değildir. Hep birlikte hareket eden akıntılar, sıcaklıklar, basınçlar, gelgitlerdir.

Kelime onu katıymış gibi gösterir. Öyle değildir.

Kelimeler gereklidir.

Ama yalnızca bağlantı olan yerde ayrılık ima edebilirler.

Ayrılık kişisel kalmaz. Toplumsal olur.

Gruplar kurarız. Kimlikleri miras alırız. “Biz” ile “onlar” arasına çizgiler çekeriz.

Bu çok eskidir ve her zaman zararlı değildir. Topluluk besleyici olabilir. Ortak kültür aidiyet yaratır.

Sorun, farklılık mesafeye dönüştüğünde başlar — “benim gibi değil”, “benden aşağı” ya da “benimle ilgisi yok” hâline geldiğinde.

O noktada empati isteğe bağlı hâle gelir.

Diğer kişinin iç dünyası — korkusu, umudu, bitkinliği — gözden kaybolur. İnkâr edildiği için değil. Artık hissedilmediği için.

Bu genellikle kendini acımasızlık olarak duyurmaz. Kendini makullük olarak duyurur.

“Onlar bizden farklı.”

“Onlar bizim değerlerimizi paylaşmıyor.”

“Bunu onlar seçti.”

Bu cümleler sakince söylenir. Onlara güç veren de tam olarak budur.

Bedenin, hikâyenin, dilin ve grubun altında, neredeyse hiç kimsenin kendini yaparken yakalamadığı bir hamle vardır.

Kendimi ayrı olarak deneyimliyorum demekten temel düzeyde ayrıyım demeye geçeriz.

Bu hamle doğal gelir. Ama garantili değildir.

Deneyim, bakış açısıyla biçimlenir. Bakış açısı, tasarımı gereği sınırlıdır. Ve sınırlılık, yalıtılmışlık anlamına gelmez.

Bir gün doğumunu gördüğünde, o senin dışındaymış gibi görünür. Ama ışık gözlerine girer, elektrik sinyallerine dönüşür, bir deneyime dönüşür. O anda “iç” ile “dış” arasındaki çizgi tam olarak nerededir?

Nefes aldığında, dünya nerede biter, sen nerede başlarsın?

Sıradan hayatta birbirimizi sürekli biçimlendiririz. Dil, inanç, kimlik — bunlar seçilmeden önce miras alınır. Kimse olduğu kişiye tek başına dönüşmez.

Tamamen bağımsız bir benliğin yerini bulmak zordur.

Yani ilk adım yalnızca düşünsel dürüstlüktür: ayrılık bir deneyimdir. Ne olduğumuz hakkındaki son söz olmayabilir.

Sınırlar vardır. Bedenlerin derisi vardır. Kavramların tanımları vardır. Bu sınırlar amaçlara hizmet eder — hayatta kalma, koordinasyon, iletişim.

Ama işe yarar sınırlar kolayca nihai sınırlar sanılır.

Bir hücrenin zarı vardır, ama yalnızca çevresiyle alışveriş yoluyla var olur. Bir insanın bedeni vardır, ama yalnızca ilişki yoluyla var olur — biyolojik, toplumsal, ekolojik.

Sınırlar var olanı düzenler. Onu ayrı varlık türlerine bölmez.

Bunu soyut değil sezgisel kılmak için basit bir imge yardımcı olur. Kum iki farklı maddeye dönüşmeden kumda bir çizgi çizebilirsin.

Çizgi gerçektir. Kum tektir.

Eğer bu doğruysa — gerçeklik, tekmiş gibi davranan birçok şey değil de birçok olarak görünen tek bir şeyse — o zaman ardından gelen şey bir düzeltmedir. Bu düzeltmenin adı birliktir. Aynılık değil. Farklılığın silinmesi değil. Yalnızca ayrımın kopukluk gerektirmediğinin fark edilmesi.

Bu bir kez görüldüğünde, dünya hakkında neye inandığımız ile birbirimize nasıl davrandığımız arasındaki bağ kaçınılmaz olur.