우리는 왜 자신을 분리된 존재로 경험하는가

우리가 분리되어 있다고 느끼는 가장 단순한 이유는 몸이다.

당신의 신경계는 생존을 위해 만들어졌다. 신경계는 위협과 기회의 지도를 그린다. 무엇이 유기체에 속하고 무엇이 속하지 않는지 안다.

배고픔은 여기, 이 위장에서 느껴진다. 고통은 여기, 이 몸에서 느껴진다. 촉각, 균형, 온도 — 모든 신호가 같은 말을 한다: 이 몸을 지켜라.

살아남는다는 관점에서 보면, 세계를 “나”와 “내가 아닌 것”으로 나누는 것은 완벽하게 이치에 맞는다. 자신과 환경을 구별하지 못하는 동물은 오래가지 못할 것이다.

분리는 잘못이 아니다. 그것은 생존 전략이다.

그러나 전략은 진실과 같은 것이 아니다.

지도는 유용하지만, 지도는 영토가 아니다. 어떤 것은 무엇이 존재하는가에 대한 최종 결론이 아니면서도 훌륭하게 작동할 수 있다.

몸의 선 위에, 마음은 서술자를 더한다.

인간은 놀라운 일을 한다: 우리는 우리가 누구인지에 대한 이야기를 스스로에게 들려준다.

우리는 감각, 기억, 두려움, 희망, 습관을 가져다가 하나의 인물로 엮는다.

“이것이 나다. 이것이 내 삶이다. 이것이 내가 아끼는 것이다. 이것이 내가 두려워하는 것이다.”

이 이야기는 유용하다. 연속성을 만든다. 우리가 배우고, 계획하고, 책임지고, 의미를 찾게 해 준다.

그러나 그것은 자아가 하나의 사물이라는 느낌도 강화한다 — 다른 단단한 물체들의 세계 속을 움직이는, 다른 모든 것과 분리된 단단한 물체라는 느낌을.

사람들이 “나”라고 말할 때, 대부분은 자기가 무엇을 뜻하는지 확신하지 못한다.

몸인가? 성격인가? 마음인가? 마음 뒤에 있는 무엇인가?

확신하지 못하는 이유는 “나”라는 감각이 이미 조립된 채로 도착하기 때문이다. 그것은 자명한 것으로 자신을 내보인다. 그것이 정확한지 아무도 묻지 않았다.

일단 그 중심이 전제되면, 다른 모든 것은 “타자”가 된다.

몸이 선을 긋고 마음이 그것을 강화한다면, 언어는 그것을 영구적으로 느끼게 만든다.

언어는 사물을 이름 붙은 조각들로 나누는 방식으로 작동한다. 나무. 하늘. 사람. 낯선 이. 내 것. 네 것. 이 구분들은 유용하다. 그것들이 없으면, 당신은 소통하거나, 협력하거나, 명료하게 생각할 수 없을 것이다.

그러나 유용함은 조용히 혼동이 될 수 있다.

언어는 나누기 때문에, 구분이 현실의 근본적인 본성처럼 보이게 만들 수 있다. 우리는 이름 붙은 것들을 하나의 과정 안의 패턴이 아니라 진정으로 분리된 실체인 것처럼 대하기 시작한다.

“바다”라는 단어를 생각해 보라.

그것은 하나의 물체처럼 들리는 무언가를 이름 짓는다. 그러나 바다는 돌이 그런 것처럼 단일한 물체가 아니다. 그것은 해류, 온도, 압력, 조수이며, 모두 함께 움직인다.

그 단어는 그것을 단단하게 들리게 만든다. 그렇지 않다.

단어는 필요하다.

그러나 단어는 연결만 있는 곳에 분리됨을 암시할 수 있다.

분리됨은 개인적인 것에 머물지 않는다. 사회적인 것이 된다.

우리는 집단을 만든다. 우리는 정체성을 물려받는다. 우리는 “우리”와 “그들” 사이에 선을 긋는다.

이것은 오래된 것이고, 언제나 해로운 것은 아니다. 공동체는 자양분이 될 수 있다. 공유된 문화는 소속감을 만든다.

문제는 차이가 거리가 될 때 시작된다 — “나와 다르다”가 “나보다 못하다”나 “나와 상관없다”로 바뀔 때.

그 지점에서, 공감은 선택 사항이 된다.

다른 사람의 내면의 삶은 — 그의 두려움, 그의 희망, 그의 고단함은 — 시야에서 사라진다. 부정되기 때문이 아니다. 더 이상 느껴지지 않기 때문이다.

이것은 보통 자신을 잔인함이라고 알리지 않는다. 합당함이라고 알린다.

“그들은 우리와 다르다.”

“그들은 우리의 가치를 공유하지 않는다.”

“그들이 이것을 선택했다.”

이 문장들은 차분하게 말해진다. 바로 그것이 그 문장들에 힘을 준다.

몸, 이야기, 언어, 집단 아래에는, 거의 아무도 자신이 내딛고 있음을 알아채지 못하는 한 걸음이 있다.

우리는 나는 나 자신을 분리된 존재로 경험한다에서 나는 근본적인 수준에서 분리되어 있다로 간다.

그 걸음은 자연스럽게 느껴진다. 그러나 보장된 것은 아니다.

경험은 관점에 의해 형성된다. 관점은 설계상 제한되어 있다. 그리고 제한은 고립을 뜻하지 않는다.

당신이 해돋이를 볼 때, 그것은 당신 밖에 있는 것처럼 보인다. 그러나 빛은 당신의 눈으로 들어와, 전기 신호가 되고, 경험이 된다. 그 순간 “안”과 “밖” 사이의 선은 정확히 어디에 있는가?

당신이 숨 쉴 때, 세계는 어디에서 끝나고 당신은 어디에서 시작하는가?

일상의 삶에서, 우리는 끊임없이 서로를 형성한다. 언어, 믿음, 정체성 — 이것들은 선택되기 전에 물려받는다. 누구도 혼자서 지금의 자신이 되지 않는다.

완전히 독립된 자아는 찾아내기 어렵다.

그러므로 첫 단계는 그저 지적 정직이다: 분리됨은 하나의 경험이다. 그것이 우리가 무엇인지에 대한 마지막 말은 아닐 수 있다.

경계는 존재한다. 몸에는 피부가 있다. 개념에는 정의가 있다. 이 경계들은 목적에 봉사한다 — 생존, 조율, 소통.

그러나 유용한 경계는 쉽게 최종 경계로 오인된다.

세포에는 막이 있지만, 세포는 주변과의 교환을 통해서만 존재한다. 사람에게는 몸이 있지만, 관계를 통해서만 존재한다 — 생물학적, 사회적, 생태적 관계.

경계는 존재하는 것을 정리한다. 그것을 분리된 종류의 존재로 나누지는 않는다.

이것을 추상적이 아니라 직관적으로 만들기 위해, 단순한 이미지 하나가 도움이 된다. 당신은 모래가 두 개의 다른 물질이 되지 않고도 모래에 선을 그을 수 있다.

선은 실재한다. 모래는 하나다.

그것이 사실이라면 — 현실이 하나인 척하는 많은 것들이 아니라 많은 것으로 나타나는 하나의 것이라면 — 뒤따르는 것은 교정이다. 그 교정을 가리키는 말은 하나임이다. 같음이 아니다. 차이의 지움이 아니다. 그저 구별이 단절을 요구하지 않는다는 인식이다.

일단 이것이 보이면, 우리가 세계에 대해 믿는 것과 우리가 서로를 대하는 방식 사이의 연결은 피할 수 없게 된다.