Mengapa Kita Merasa Diri Terpisah

Alasan paling sederhana kita merasa terpisah adalah tubuh.

Sistem sarafmu dibangun untuk bertahan hidup. Ia memetakan ancaman dan peluang. Ia tahu apa yang termasuk bagian organisme itu dan apa yang tidak.

Lapar terasa di sini, di perut ini. Sakit terasa di sini, di tubuh ini. Sentuhan, keseimbangan, suhu — setiap sinyal mengatakan hal yang sama: lindungi tubuh ini.

Dari segi bertahan hidup, sangat masuk akal untuk membelah dunia menjadi “aku” dan “bukan aku”. Seekor hewan yang tidak bisa membedakan dirinya dari lingkungannya tidak akan bertahan lama.

Keterpisahan bukan kesalahan. Ia adalah strategi bertahan hidup.

Tetapi strategi tidak sama dengan kebenaran.

Peta itu berguna, tetapi peta bukanlah wilayahnya. Sesuatu bisa bekerja dengan cemerlang tanpa menjadi kata terakhir tentang apa yang ada.

Di atas garis tubuh itu, pikiran menambahkan seorang pencerita.

Manusia melakukan sesuatu yang luar biasa: kita menuturkan kepada diri sendiri sebuah cerita tentang siapa kita.

Kita mengambil sensasi, kenangan, ketakutan, harapan, kebiasaan, lalu menenunnya menjadi sebuah tokoh.

“Inilah aku. Inilah hidupku. Inilah yang aku pedulikan. Inilah yang aku takuti.”

Cerita ini berguna. Ia menciptakan kesinambungan. Ia memungkinkan kita belajar, merencanakan, bertanggung jawab, menemukan makna.

Tetapi ia juga memperkuat perasaan bahwa diri adalah sebuah benda — sebuah objek padat yang bergerak di tengah dunia penuh objek padat lainnya, terpisah dari segala yang lain.

Ketika orang berkata “aku,” kebanyakan dari mereka tidak yakin apa yang mereka maksud.

Tubuh? Kepribadian? Pikiran? Sesuatu di balik pikiran?

Mereka tidak yakin karena rasa “aku” datang dalam keadaan sudah terakit. Ia menampilkan diri sebagai hal yang jelas. Tak ada yang bertanya apakah ia akurat.

Begitu pusat itu diandaikan, semua hal lain menjadi “yang lain.”

Jika tubuh menarik garis dan pikiran memperkuatnya, bahasa membuatnya terasa permanen.

Bahasa bekerja dengan membagi segala sesuatu menjadi potongan-potongan yang diberi nama. Pohon. Langit. Orang. Orang asing. Milikku. Milikmu. Pembagian ini berguna. Tanpanya, kamu tidak bisa berkomunikasi, bekerja sama, atau berpikir jernih.

Tetapi kegunaan bisa diam-diam berubah menjadi kebingungan.

Karena bahasa membagi, ia bisa membuat pembagian tampak seperti sifat mendasar kenyataan. Kita mulai memperlakukan hal-hal yang diberi nama seolah-olah semuanya benar-benar entitas yang terpisah, bukan pola-pola di dalam satu proses tunggal.

Pikirkan kata “samudra.”

Kata itu menamai sesuatu yang terdengar seperti satu objek. Tetapi samudra bukan satu objek tunggal sebagaimana sebuah batu. Ia adalah arus, suhu, tekanan, pasang surut, semuanya bergerak bersama.

Kata itu membuatnya terdengar padat. Ia tidak padat.

Kata-kata itu perlu.

Tetapi kata-kata bisa menyiratkan keterpisahan di mana yang ada hanya keterhubungan.

Keterpisahan tidak tetap bersifat pribadi. Ia menjadi sosial.

Kita membentuk kelompok. Kita mewarisi identitas. Kita menarik garis antara “kita” dan “mereka.”

Ini sesuatu yang purba, dan tidak selalu merugikan. Komunitas bisa menghidupi. Budaya bersama menciptakan rasa memiliki.

Masalahnya mulai ketika perbedaan menjadi jarak — ketika “tidak seperti aku” berubah menjadi “lebih rendah dariku” atau “tidak ada hubungannya denganku.”

Pada titik itu, empati menjadi opsional.

Kehidupan batin orang lain — ketakutannya, harapannya, keletihannya — memudar dari pandangan. Bukan karena disangkal. Karena tidak lagi dirasakan.

Ini biasanya tidak menampilkan diri sebagai kekejaman. Ia menampilkan diri sebagai kewajaran.

“Mereka berbeda dari kita.”

“Mereka tidak menganut nilai-nilai kita.”

“Mereka memilih ini.”

Kalimat-kalimat ini diucapkan dengan tenang. Justru itulah yang memberinya kekuatan.

Di bawah tubuh, cerita, bahasa, dan kelompok, ada satu langkah yang hampir tak seorang pun memergoki dirinya sedang melakukannya.

Kita beralih dari aku mengalami diriku sebagai terpisah ke aku terpisah pada tingkat yang mendasar.

Langkah itu terasa alami. Tetapi ia tidak terjamin.

Pengalaman dibentuk oleh sudut pandang. Sudut pandang memang dirancang untuk terbatas. Dan keterbatasan tidak berarti isolasi.

Ketika kamu melihat matahari terbit, ia tampak berada di luar dirimu. Tetapi cahayanya masuk ke matamu, menjadi sinyal listrik, menjadi sebuah pengalaman. Di mana tepatnya garis antara “dalam” dan “luar” pada saat itu?

Ketika kamu bernapas, di mana dunia berakhir dan kamu mulai?

Dalam hidup sehari-hari, kita terus-menerus membentuk satu sama lain. Bahasa, keyakinan, identitas — semua ini diwarisi sebelum dipilih. Tak seorang pun menjadi dirinya sendirian.

Diri yang sepenuhnya berdiri sendiri sulit ditemukan.

Jadi langkah pertama hanyalah kejujuran intelektual: keterpisahan adalah sebuah pengalaman. Ia mungkin bukan kata terakhir tentang apa kita ini.

Batas itu ada. Tubuh punya kulit. Konsep punya definisi. Batas-batas ini menjalankan fungsi — bertahan hidup, koordinasi, komunikasi.

Tetapi batas yang berguna mudah disangka batas yang final.

Sebuah sel punya membran, namun ia hanya ada melalui pertukaran dengan sekitarnya. Seseorang punya tubuh, namun hanya ada melalui hubungan — biologis, sosial, ekologis.

Batas menata apa yang ada. Batas tidak membaginya menjadi jenis-jenis keberadaan yang terpisah.

Agar ini terasa intuitif dan bukan abstrak, sebuah gambaran sederhana membantu. Kamu bisa menarik garis di pasir tanpa pasir itu menjadi dua zat yang berbeda.

Garisnya nyata. Pasirnya satu.

Jika itu benar — jika kenyataan adalah satu hal yang tampak sebagai banyak, bukan banyak hal yang berpura-pura menjadi satu — maka yang menyusul adalah sebuah koreksi. Kata untuk koreksi itu adalah kesatuan. Bukan keseragaman. Bukan penghapusan perbedaan. Hanya pengakuan bahwa pembedaan tidak menuntut keterputusan.

Begitu ini terlihat, kaitan antara apa yang kita yakini tentang dunia dan cara kita memperlakukan satu sama lain menjadi tak terelakkan.