Harga “Yang Lain”

Manusia berbeda-beda. Dalam watak, bahasa, budaya, kemampuan, keyakinan, keadaan. Perbedaan-perbedaan ini bukan pengecualian. Itulah tekstur biasa kehidupan. Perbedaan itu sendiri tidak membawa bobot moral.

Masalahnya bukan perbedaan. Masalahnya adalah apa yang terjadi ketika perbedaan berhenti menjadi gambaran dan menjadi definisi — ketika “tidak seperti aku” diam-diam terbaca sebagai “terpisah dariku di tingkat yang mendasar.”

Pergeseran ini jarang kentara. Ia tidak terasa seperti permusuhan. Ia terasa seperti akal sehat.

Perhatian menyempit. Identifikasi melemah. Kehidupan batin orang lain itu surut ke belakang — bukan karena disangkal, melainkan karena ia tidak lagi berada di latar depan.

Muncullah penjelasan-penjelasan yang menciptakan jarak tanpa permusuhan terbuka: perbedaan nilai, perbedaan pilihan, perbedaan tanggung jawab. Penjelasan-penjelasan ini kedengarannya terukur. Kedengarannya dewasa.

Dan justru karena kedengarannya terukur, penjelasan-penjelasan itu bekerja diam-diam. Perbedaan menjadi jarak tanpa ada yang menyadari langkah itu.

Jika orang lain itu terpisah secara mendalam, penderitaannya menjadi informasi, bukan pengalaman. Kamu bisa mengakuinya tanpa tersentuh olehnya. Kamu bisa menimbangnya terhadap kepentinganmu, kepentingan kelompokmu, kesetiaanmu pada sebuah gagasan.

Ini tidak membutuhkan kebencian. Ketidakpedulian sudah cukup.

Ketidakpedulian itu nyaman. Ia meredakan ketegangan moral. Lama-kelamaan, ia menjadi kebiasaan. Ia terasa normal. Ia hilang dari pandangan.

Pola ini menguat ketika keterpisahan didukung oleh ideologi — terutama ideologi yang mengklaim kata terakhir.

Ketika sebuah sistem keyakinan mengajarkan bahwa hubungan terpenting dalam hidup seseorang bukanlah dengan orang lain melainkan dengan sebuah otoritas dari luar, diam-diam muncul sebuah urutan:

Pertama, kesetiaan kepada otoritas itu.

Lalu, kesetiaan kepada sistem keyakinan itu.

Lalu, kesetiaan kepada kelompok.

Baru sesudah itu, orang yang berdiri di hadapanmu.

Begitu urutan itu diterima, hal-hal yang luar biasa menjadi bisa dibenarkan.

Jika ketaatan adalah kebaikan tertinggi, menyakiti bisa dibingkai ulang sebagai kewajiban. Jika keyakinan adalah kebajikan tertinggi, keraguan bisa dibingkai ulang sebagai bahaya. Ini tidak membutuhkan niat jahat. Ini membutuhkan kepastian.

Sejarah menunjukkan ini berulang kali.

Kekerasan yang dibenarkan oleh ideologi tidak dimulai dengan kekejaman. Ia dimulai dengan kepastian.

Salah satu imbalan paling berbahaya dari keterpisahan adalah rasa benar sendiri.

Rasa benar sendiri terasa bersih. Ia terasa bertujuan. Ia terasa dibenarkan.

Ia memungkinkan seseorang menyakiti tanpa merasa dirinya menyakiti.

Begitu seseorang digolongkan sebagai yang lain secara mendalam — salah, tidak murni, berbahaya, jahat — perhitungan moralnya bergeser. Tindakan yang dalam keadaan lain akan terasa tak bisa ditoleransi mulai terasa perlu.

Pola ini tidak terbatas pada agama.

Ia muncul dalam gerakan politik, identitas nasional, hierarki ras, perang salib moral dari segala jenis. Isinya berubah. Strukturnya tetap sama.

Strukturnya sederhana: aku berdiri di pihak kebenaran. Kamu berdiri di luarnya. Karena itu apa yang kulakukan padamu dibenarkan.

Keterpisahanlah yang membuat struktur itu stabil.

Harga keterpisahan tidak hanya diukur dalam kekerasan. Kekerasan adalah wujudnya yang paling kelihatan. Harganya yang lebih dalam lebih senyap — ia membentuk ulang cara hidup dialami bahkan ketika tak seorang pun berniat menyakiti.

Ketika keterpisahan menjadi titik berangkat, keberadaan menjadi sesuatu yang harus diurus setiap orang sendirian. Keterhubungan menjadi opsional. Makna menjadi pribadi.

Keamanan menjadi sesuatu untuk dipertahankan, bukan untuk dibagi.

Akibatnya tampak dalam kesepian bahkan di tengah orang lain. Dalam kecemasan yang berakar pada berdiri sendirian. Dalam hubungan yang diperlakukan sebagai transaksi, bukan keikutsertaan. Dalam makna yang diserahkan kepada otoritas, bukan ditemukan dalam keterhubungan yang dihidupi.

Semua ini tidak membutuhkan kekejaman. Semuanya muncul dengan sendirinya dari dunia tempat manusia dianggap terpisah dan keterhubungan menjadi nomor dua.

Jika keterpisahan adalah kebenaran yang paling mendasar, harga-harga ini hanyalah harga yang harus dibayar untuk hidup.

Tetapi jika ia bukan kebenaran yang paling mendasar — jika ia sebuah sudut pandang yang berguna yang keliru dikira kata terakhir — maka segala yang dibangun di atasnya perlu diperiksa ulang.

Pemeriksaan ulang itu menuntut dilihatnya satu gagasan yang sangat berpengaruh — perwujudan keterpisahan yang paling kuat, paling luas tersebar, dan paling besar akibatnya yang pernah dibangun.

Gagasan bahwa Tuhan berada di luar dunia.

Bukan karena agama adalah musuh. Melainkan karena tidak ada lembaga dalam sejarah yang berbuat lebih banyak untuk membuat keterpisahan terasa suci. Untuk mempertanyakan keterpisahan dengan jujur, kita harus melihat ke tempat ia diberi otoritasnya yang paling dalam.