De prijs van “de ander”

Mensen verschillen. In temperament, taal, cultuur, vermogen, geloof, omstandigheden. Deze verschillen zijn geen uitzonderingen. Ze zijn de gewone textuur van het leven. Verschil op zichzelf draagt geen moreel gewicht.

Het probleem is niet verschil. Het probleem is wat er gebeurt als verschil ophoudt een beschrijving te zijn en een definitie wordt — als “anders dan ik” stilletjes wordt geregistreerd als “op het fundamentele niveau los van mij.”

Deze verschuiving is zelden duidelijk. Ze voelt niet als vijandigheid. Ze voelt als gezond verstand.

De aandacht vernauwt. De identificatie verzwakt. Het innerlijk leven van de ander wijkt terug — niet omdat het ontkend wordt, maar omdat het niet langer op de voorgrond staat.

Er ontstaan verklaringen die afstand scheppen zonder openlijke vijandigheid: verschillen in waarden, verschillen in keuze, verschillen in verantwoordelijkheid. Deze verklaringen klinken afgewogen. Ze klinken volwassen.

En juist omdat ze afgewogen klinken, doen ze hun werk stilletjes. Verschil wordt afstand zonder dat iemand de stap opmerkt.

Als de ander diep gescheiden is, wordt diens lijden informatie in plaats van ervaring. Je kunt het erkennen zonder erdoor geraakt te worden. Je kunt het afwegen tegen jouw belangen, de belangen van jouw groep, jouw loyaliteit aan een idee.

Dit vereist geen haat. Onverschilligheid is genoeg.

Onverschilligheid is comfortabel. Ze verlicht morele spanning. Na verloop van tijd wordt ze gewoonte. Ze voelt normaal. Ze verdwijnt uit het zicht.

Het patroon wordt sterker als gescheidenheid gesteund wordt door ideologie — vooral ideologie die het laatste woord opeist.

Als een geloofssysteem leert dat de belangrijkste relatie in iemands leven niet die met andere mensen is, maar die met een externe autoriteit, verschijnt er een stille rangorde:

Eerst loyaliteit aan de autoriteit.

Dan loyaliteit aan het geloofssysteem.

Dan loyaliteit aan de groep.

Pas dan de mens die voor je staat.

Zodra die rangorde aanvaard is, worden buitengewone dingen te rechtvaardigen.

Als gehoorzaamheid het hoogste goed is, kan schade worden omgedoopt tot plicht. Als geloof de hoogste deugd is, kan twijfel worden omgedoopt tot gevaar. Dit vereist geen kwaadaardigheid. Het vereist zekerheid.

De geschiedenis laat dit keer op keer zien.

Geweld dat door ideologie gerechtvaardigd wordt, begint niet met wreedheid. Het begint met zekerheid.

Een van de gevaarlijkste beloningen van gescheidenheid is zelfingenomenheid.

Zelfingenomenheid voelt schoon. Ze voelt doelgericht. Ze voelt gerechtvaardigd.

Het stelt een mens in staat te schaden zonder zich schadelijk te voelen.

Zodra iemand is ingedeeld als diep anders — fout, onrein, gevaarlijk, slecht — verschuift de morele berekening. Daden die anders ondraaglijk zouden voelen, beginnen noodzakelijk te voelen.

Dit patroon is niet beperkt tot religie.

Het verschijnt in politieke bewegingen, nationale identiteiten, raciale hiërarchieën, morele kruistochten van elke soort. De inhoud verandert. De structuur blijft hetzelfde.

De structuur is eenvoudig: ik sta aan de kant van de waarheid. Jij staat erbuiten. Dus is wat ik jou aandoe gerechtvaardigd.

Gescheidenheid is wat die structuur stabiel maakt.

De prijs van gescheidenheid wordt niet alleen in geweld gemeten. Geweld is de zichtbaarste uitdrukking ervan. De diepere prijs ervan is stiller — die hervormt hoe het leven wordt ervaren, zelfs als niemand enige schade bedoelt.

Als gescheidenheid het uitgangspunt is, wordt het bestaan iets dat ieder mens alleen moet beheren. Verbinding wordt optioneel. Betekenis wordt privé.

Veiligheid wordt iets om te verdedigen in plaats van te delen.

De gevolgen tonen zich in eenzaamheid, zelfs te midden van anderen. In angst die wortelt in het alleen staan. In relaties die als transacties worden behandeld in plaats van als deelname. In betekenis die aan autoriteit wordt uitbesteed in plaats van ontdekt in geleefde verbinding.

Deze vereisen geen wreedheid. Ze ontstaan vanzelf uit een wereld waarin mensen als gescheiden worden aangenomen en verbinding bijkomstig is.

Als gescheidenheid de meest fundamentele waarheid is, zijn deze kosten simpelweg de prijs van het in leven zijn.

Maar als ze niet de meest fundamentele waarheid is — als ze een nuttig perspectief is dat voor het laatste woord wordt aangezien — dan moet alles wat erop gebouwd is opnieuw onderzocht worden.

Dat nieuwe onderzoek vereist dat we kijken naar één bijzonder invloedrijk idee — de machtigste, de meest verbreide en de meest ingrijpende belichaming van gescheidenheid die ooit is geconstrueerd.

Het idee dat God buiten de wereld is.

Niet omdat religie de vijand is. Maar omdat geen instituut in de geschiedenis meer heeft gedaan om gescheidenheid heilig te laten voelen. Om gescheidenheid eerlijk in twijfel te trekken, moeten we kijken naar waar ze haar diepste gezag kreeg.