“অপর”-এর দাম

মানুষে মানুষে পার্থক্য আছে। মেজাজে, ভাষায়, সংস্কৃতিতে, সামর্থ্যে, বিশ্বাসে, পরিস্থিতিতে। এই পার্থক্যগুলো ব্যতিক্রম নয়। এগুলো জীবনের সাধারণ বুনন। পার্থক্য নিজে থেকে কোনো নৈতিক ভার বহন করে না।

সমস্যা পার্থক্য নয়। সমস্যা হলো, পার্থক্য যখন আর বর্ণনা থাকে না, হয়ে ওঠে সংজ্ঞা, তখন কী ঘটে — যখন “আমার মতো নয়” নিঃশব্দে মনে বসে যায় “একেবারে মৌলিক স্তরে আমার থেকে আলাদা” হিসেবে।

এই বদল খুব কমই স্পষ্ট হয়। এটা শত্রুতার মতো লাগে না। লাগে কাণ্ডজ্ঞানের মতো।

মনোযোগ সরু হয়ে আসে। একাত্মবোধ দুর্বল হয়। অন্যজনের ভেতরের জীবন পিছিয়ে যায় — তা অস্বীকার করা হয় বলে নয়, বরং তা আর চোখের সামনে থাকে না বলে।

এমন সব ব্যাখ্যা উঠে আসে, যা খোলাখুলি শত্রুতা ছাড়াই দূরত্ব তৈরি করে: মূল্যবোধের পার্থক্য, বেছে নেওয়ার পার্থক্য, দায়িত্বের পার্থক্য। এই ব্যাখ্যাগুলো সংযত শোনায়। পরিণত শোনায়।

আর ঠিক সংযত শোনায় বলেই, এগুলো নিঃশব্দে নিজেদের কাজ করে যায়। পার্থক্য দূরত্ব হয়ে যায়, কেউ সেই চালটা খেয়াল না করেই।

অন্যজন যদি গভীরভাবে আলাদা হয়, তার কষ্ট অভিজ্ঞতা না হয়ে হয়ে যায় তথ্য। তুমি তা স্বীকার করতে পারো, তা তোমাকে না ছুঁয়েই। তুমি তোমার স্বার্থের সঙ্গে, তোমার দলের স্বার্থের সঙ্গে, কোনো ধারণার প্রতি তোমার আনুগত্যের সঙ্গে তা পাল্লায় মেপে দেখতে পারো।

এর জন্য ঘৃণার দরকার নেই। উদাসীনতাই যথেষ্ট।

উদাসীনতা আরামের। এটা নৈতিক টানাপোড়েন থেকে রেহাই দেয়। সময়ের সঙ্গে এটা অভ্যাস হয়ে যায়। এটাকে স্বাভাবিক লাগে। এটা চোখের আড়ালে চলে যায়।

পৃথকতার পেছনে যখন মতাদর্শ দাঁড়ায়, তখন এই ধাঁচ আরও তীব্র হয় — বিশেষ করে এমন মতাদর্শ, যা শেষ কথা বলার দাবি করে।

কোনো বিশ্বাসব্যবস্থা যখন শেখায় যে একজন মানুষের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্ক অন্য মানুষের সঙ্গে নয়, বরং বাইরের এক কর্তৃত্বের সঙ্গে, তখন এক নীরব ক্রম দেখা দেয়:

প্রথমে, কর্তৃত্বের প্রতি আনুগত্য।

তারপর, বিশ্বাসব্যবস্থার প্রতি আনুগত্য।

তারপর, দলের প্রতি আনুগত্য।

কেবল তারপর, তোমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি।

একবার সেই ক্রম মেনে নেওয়া হলে, অভাবনীয় সব কাজকেও ন্যায্য বলে দেখানো যায়।

বাধ্যতা যদি সবচেয়ে বড় ভালো হয়, ক্ষতিকে কর্তব্য বলে নতুন করে সাজানো যায়। বিশ্বাস যদি সবচেয়ে বড় গুণ হয়, সন্দেহকে বিপদ বলে নতুন করে সাজানো যায়। এর জন্য বিদ্বেষের দরকার নেই। দরকার নিশ্চয়তার।

ইতিহাস এটা বারবার দেখায়।

মতাদর্শ দিয়ে ন্যায্য করা সহিংসতা নিষ্ঠুরতা দিয়ে শুরু হয় না। শুরু হয় নিশ্চয়তা দিয়ে।

পৃথকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক পুরস্কারগুলোর একটি হলো নিজেকে সাধু ভাবা।

নিজেকে সাধু ভাবাটা পরিচ্ছন্ন লাগে। এটা উদ্দেশ্যপূর্ণ লাগে। এটা ন্যায্য লাগে।

এটা একজন মানুষকে ক্ষতি করতে দেয়, নিজেকে ক্ষতিকর বলে অনুভব না করেই।

একবার কাউকে গভীরভাবে অপর বলে চিহ্নিত করা হলে — ভুল, অশুচি, বিপজ্জনক, অশুভ — নৈতিক হিসাব বদলে যায়। যে কাজ অন্য সময় অসহ্য লাগত, তা প্রয়োজনীয় বলে মনে হতে শুরু করে।

এই ধাঁচ শুধু ধর্মে সীমাবদ্ধ নয়।

এটা দেখা যায় রাজনৈতিক আন্দোলনে, জাতীয় পরিচয়ে, বর্ণগত স্তরবিন্যাসে, সব রকমের নৈতিক ধর্মযুদ্ধে। বিষয়বস্তু বদলায়। কাঠামো একই থাকে।

কাঠামোটা সহজ: আমি সত্যের পক্ষে দাঁড়িয়ে আছি। তুমি তার বাইরে দাঁড়িয়ে আছ। তাই তোমার সঙ্গে আমি যা করি, তা ন্যায্য।

পৃথকতাই সেই কাঠামোকে স্থিতিশীল রাখে।

পৃথকতার দাম শুধু সহিংসতা দিয়ে মাপা হয় না। সহিংসতা তার সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো প্রকাশ। তার গভীরতর দাম আরও নীরব — কেউ কোনো ক্ষতি করতে না চাইলেও, জীবন কীভাবে অনুভূত হয়, তা সে নতুন করে গড়ে দেয়।

পৃথকতা যখন শুরুর বিন্দু, তখন অস্তিত্ব হয়ে যায় এমন কিছু, যা প্রত্যেককে একা সামলাতে হয়। সংযোগ হয়ে যায় ঐচ্ছিক। অর্থ হয়ে যায় ব্যক্তিগত।

নিরাপত্তা হয়ে যায় ভাগ করে নেওয়ার নয়, রক্ষা করার জিনিস।

ফলগুলো দেখা দেয় অন্যদের মাঝেও একাকিত্বে। একা দাঁড়িয়ে থাকায় যার শিকড়, সেই উদ্বেগে। এমন সম্পর্কে, যাকে অংশ নেওয়া নয়, লেনদেন হিসেবে দেখা হয়। এমন অর্থে, যা জীবনের ভেতরে গড়ে ওঠা সংযোগে খুঁজে পাওয়া নয়, বরং কর্তৃত্বের হাতে তুলে দেওয়া।

এগুলোর জন্য নিষ্ঠুরতার দরকার নেই। এগুলো স্বাভাবিকভাবেই জন্ম নেয় এমন এক জগৎ থেকে, যেখানে মানুষকে আলাদা বলে ধরে নেওয়া হয়, আর সংযোগ গৌণ।

পৃথকতা যদি সবচেয়ে মৌলিক সত্য হয়, তাহলে এই দামগুলো কেবল বেঁচে থাকার মাশুল।

কিন্তু তা যদি সবচেয়ে মৌলিক সত্য না হয় — যদি তা এমন এক দরকারি দৃষ্টিকোণ হয়, যাকে শেষ কথা বলে ভুল করা হয়েছে — তাহলে এর ওপর গড়া সবকিছুকে আবার খতিয়ে দেখতে হবে।

সেভাবে আবার খতিয়ে দেখতে হলে একটি বিশেষভাবে প্রভাবশালী ধারণার দিকে তাকাতে হবে — পৃথকতার এ যাবৎ গড়ে তোলা সবচেয়ে ক্ষমতাশালী, সবচেয়ে ব্যাপক, আর পরিণামে সবচেয়ে ভারী মূর্ত রূপ।

এই ধারণা যে ঈশ্বর জগতের বাইরে।

ধর্ম শত্রু বলে নয়। বরং এই কারণে যে, ইতিহাসে আর কোনো প্রতিষ্ঠান পৃথকতাকে পবিত্র বলে অনুভব করাতে এর চেয়ে বেশি কিছু করেনি। পৃথকতাকে সৎভাবে প্রশ্ন করতে হলে, আমাদের দেখতে হবে কোথায় তাকে তার গভীরতম কর্তৃত্ব দেওয়া হয়েছিল।