ঈশ্বর কীভাবে বাইরের হয়ে উঠলেন

জনগোষ্ঠী যত বড় হলো, তাদের ব্যাখ্যাও তত বাড়ল। একসময় যাকে মনে হতো শক্তির এক জীবন্ত ক্ষেত্র, ধীরে ধীরে তা পেল ব্যক্তির রূপ। বজ্র হয়ে উঠল এক দেবতা। উর্বরতা হয়ে উঠল এক দেবী। সময়, মৃত্যু, যুদ্ধ, প্রজ্ঞা — প্রত্যেককে দেওয়া হলো একটি মুখ আর একটি ইচ্ছা।

ব্যক্তির রূপ জগৎকে আপন করে তুলল। তা জগৎকে শাসনযোগ্যও করে তুলল।

একবার যখন কল্পনা করা হলো যে পবিত্রতার একটি ইচ্ছা আছে, তখন সে আদেশ দিতে পারল। একবার যখন সে আদেশ দিতে পারল, তখন তাকে মেনে চলা গেল। আর একবার যখন আনুগত্যই হয়ে উঠল কেন্দ্র, তখন সম্পর্কটা বদলে গেল — অংশগ্রহণ থেকে উঁচু-নিচুর ক্রমে।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বর ওপরের দিকে সরে গেলেন, ধারণাতেও, ছবিতেও। ঈশ্বরকে বোঝা হতে লাগল জগতের “ওপরে”, “ওপারে”, “বাইরে” বলে। পবিত্রতা আর অস্তিত্বের মধ্যে বোনা রইল না। সে অস্তিত্বের ওপর রাজত্ব করতে লাগল।

এই বদল ঘটেছিল ধীরে ধীরে। কিন্তু তার দাম দিতে হয়েছিল।

ঈশ্বরকে যখন জগতের বাইরে বসানো হয়, তখন একটা বিভাজন ঢুকে পড়ে: স্রষ্টা এখানে, সৃষ্টি সেখানে।

এটা স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। একজন কুমোর হাঁড়ি নয়। একজন স্থপতি দালান নয়।

কিন্তু উপমাটা ভেঙে পড়ে ঠিক সেখানেই, যেখানে সেটা জরুরি।

একজন কুমোরের থাকা হাঁড়ির ওপর নির্ভর করে না। কিন্তু ঈশ্বরকে যদি বোঝা হয় তা হিসেবে, যার ওপর সবকিছু নির্ভর করে — যা চূড়ান্ত — তাহলে জগতের সঙ্গে ঈশ্বরের সম্পর্ক কোনো জিনিসের সঙ্গে তার নির্মাতার সম্পর্কের মতো হতে পারে না। একজন নির্মাতা যা বানিয়েছে, তা ফেলে চলে যেতে পারে। ঈশ্বর যদি সবখানে আর সবকিছুর মধ্যে থাকেন, তবে চলে যাওয়ার কোনো জায়গাই নেই।

ঈশ্বরকে যখনই সত্তাদের মধ্যে একটি সত্তা হিসেবে কল্পনা করা হয় — এমনকি সবচেয়ে উঁচুটি হিসেবেও — তখন নির্ণায়ক কিছু একটা ঘটে।

ঈশ্বর হয়ে যান এক জিনিস, আর বাকি সবকিছু হয়ে যায় আরেক জিনিস।

একত্বের জায়গা নেয় দূরত্ব।

অংশগ্রহণের জায়গা নেয় আনুগত্য।

পবিত্রতা আর অস্তিত্বের ভিত্তি থাকে না। সে হয়ে ওঠে বিশ্বাসের বস্তু।

ঈশ্বর একবার বাইরের হয়ে গেলে, ঈশ্বরের কাছে পৌঁছাতে হলে মাঝখানে কাউকে লাগবেই। ঈশ্বরের জ্ঞান কোথাও না কোথাও থেকে আসতেই হবে — ধর্মগ্রন্থ, ধর্মমত, পুরোহিত-সমাজ, ঐতিহ্য।

শুরুতে এতে কোনো ক্ষতি নেই। জনগোষ্ঠীর দরকার হয় ভাগ করে নেওয়া গল্প আর কাঠামো।

কিন্তু কর্তৃত্বের একটা মাধ্যাকর্ষণ আছে। তা অর্থকে ওপরের দিকে টানে।

সত্য হয়ে যায় হাতে তুলে দেওয়া জিনিস, খুঁজে পাওয়া জিনিস নয়। নৈতিকতা হয়ে যায় হুকুম করা জিনিস, বুঝে নেওয়া জিনিস নয়।

ব্যক্তির কাজ হয়ে দাঁড়ায় বাইরের এক ইচ্ছার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নেওয়া, আসলে কী ঘটছে, তা পরিষ্কার করে বোঝা নয়।

একজন মানুষ এখন আন্তরিকভাবে, কোনো বিদ্বেষ ছাড়াই, বলতে পারে: ঈশ্বরের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঠিক আছে, তাই আমার কাজ ন্যায্য।

এর জন্য নিষ্ঠুরতার দরকার নেই। দরকার নিশ্চয়তার।

এই বদলের মধ্যে অপরিহার্য একটা জিনিস ভুলে যাওয়া হলো — ইচ্ছে করে নয়, কাঠামোগতভাবে। খারাপ মানুষেরা ভোলেনি। ভুলেছি আমরা সবাই, ধীরে ধীরে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে।

যা হারিয়ে গেল, তা হলো এই বোধ যে অস্তিত্ব নিজেই পবিত্র। কোনো হুকুমে বা বিশ্বাসে নয়, বরং অস্তিত্ব যা, সেই কারণেই।

ঈশ্বর যখন বাইরের, তখন জগৎ হয়ে যায় সাময়িক।

এই জীবন হয়ে যায় একটা পরীক্ষা, অংশগ্রহণ নয়।

পবিত্রতাকে পিছিয়ে দেওয়া হয় — স্বর্গ পর্যন্ত, পরকাল পর্যন্ত, বিচার পর্যন্ত — এখানে উপস্থিত বলে চেনা হয় না।

আর পবিত্রতাকে যখন পিছিয়ে দেওয়া হয়, তখন কষ্ট সহ্য করা সহজ হয়ে যায়। কেউ নিষ্ঠুর হওয়া বেছে নিয়েছিল বলে নয়। কারণ স্থাপত্যটি নিঃশব্দে একটা ইঙ্গিত দিয়েছিল: আসল জিনিস অন্য কোথাও। এই জীবন অস্থায়ী। এখানকার কষ্টটা মূল ব্যাপার নয়।

সেই ইঙ্গিত নিষ্ঠুর মানুষেরা বানায়নি। দয়ালু মানুষেরা সেটা উত্তরাধিকারে পেয়েছিল। আর দয়ালু মানুষদের কাছে, সেই ইঙ্গিত বুকে নিয়ে, একটুখানি সহজ হয়ে গেল — কষ্ট দেওয়া নয়, কষ্টকে দেখেও না দেখা।

নিজেদের কষ্ট নয়।

অন্য মানুষের।

এটাই কাঠামোগত দাম। নিষ্ঠুরতা নয়। আরও নিঃশব্দ কিছু। মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার অনুমতি।

ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ আর সর্বব্যাপী হন — তাহলে ঈশ্বর ঠিক কীসের বাইরে?

সবকিছুর ওপারে যদি কিছুই না থাকে, তাহলে ঈশ্বরকে সবকিছুর বাইরে বসানোর কোনো মানে হয় না। ঈশ্বর যদি সবখানে থাকেন, তাহলে ঈশ্বর অন্য কোথাও নেই।

বাইরের ঈশ্বরকে আক্রমণ করার দরকার নেই। নিজেরই বর্ণনার ভারে তিনি নিঃশব্দে অসংগত হয়ে পড়েন।

বাইরের ঈশ্বরকে নাকচ করার মানে সবকিছুকে মৃত জড়পদার্থে নামিয়ে আনা নয়। এটা একটা মিথ্যা বাছাই।

বিকল্পটা নাস্তিকতা নয়। তা হলো অন্তর্ব্যাপকতা, একেবারে শেষ পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া।

অন্তর্ব্যাপকতা ঈশ্বরকে অস্বীকার করে না। তা অস্বীকার করে দূরত্বকে।

তা বলে, যা কিছু আছে, ঈশ্বর তা থেকে আলাদা নন। শাসক বা বিচারক হয়ে দূরে দাঁড়িয়ে নেই। স্বয়ং অস্তিত্বের সঙ্গে অভিন্ন — কবিতা হিসেবে নয়, বরং এমন সবচেয়ে সরল বর্ণনা হিসেবে, যার একটা মানে হয়।

এটা যদি ঠিক হয়, তাহলে জগৎ এমন কিছু নয়, যা ঈশ্বর বানিয়ে তারপর নিজে নিজে চলতে ছেড়ে দিয়েছেন।

এটা ঈশ্বর যা, তারই অবিরাম প্রকাশ।

আর আমরা — এর ভেতরের চেতনাসম্পন্ন সত্তারা — দর্শক নই। আমরা সেই জগৎ, যা নিজের ব্যাপারে সচেতন হয়ে উঠছে।