神はどのようにして外部になったか

共同体が大きくなるにつれ、その説明も大きくなった。かつては生きた力の場と感じられていたものが、ゆっくりと擬人化されていった。雷は神になった。豊穣は女神になった。時、死、戦争、知恵。それぞれに顔と意志が与えられた。

擬人化は、世界を身近なものにした。同時に、世界を統治できるものにした。

聖なるものが意志を持つと想像されると、それは命令できるようになった。命令できるようになると、それに従うことができるようになった。そして服従が中心になると、関係は変わった。参加から階層へ。

時とともに、神は上へと移っていった。概念においても、図像においても。神は世界の「上」に、「彼方」に、「外」にいるものとして理解されるようになった。聖なるものは、もはや存在の中に織り込まれてはいなかった。それは存在を支配した。

この移行はゆるやかだった。だが、それには代償があった。

神が世界の外に置かれると、分割が持ち込まれる。こちらに創造主、あちらに被造物。

これは直観的に思える。陶工は壺ではない。建築家は建物ではない。

だが、この類推は、まさに肝心なところで破綻する。

陶工は壺から独立して存在する。だが、神がすべてのものの依って立つもの、究極のものとして理解されるなら、神は、作り手が物に対するのと同じ関係で世界に立つことはできない。作り手は、作ったものから立ち去ることができる。神がどこにでもいて、すべての中にいるなら、立ち去る先はどこにもない。

神が存在者の中の一つの存在者として想像されると、たとえ最高の存在者であっても、決定的なことが起こる。

神は一つのものになり、それ以外のすべては別のものになる。

一性は距離に置き換えられる。

参加は服従に置き換えられる。

聖なるものは、もはや存在の根底ではない。それは信仰の対象になる。

神が外部にあるなら、神への接近は仲介されなければならない。神についての知識は、どこかから来なければならない。聖典、教義、聖職、伝統から。

これは、はじめは有害ではない。共同体には共有された物語と構造が必要である。

だが、権威には重力がある。それは意味を上へと引き寄せる。

真理は、発見されるものではなく、届けられるものになる。道徳は、理解されるものではなく、命じられるものになる。

個人の務めは、実際に何が起きているかを明晰に見ることではなく、外部の意志に合わせることになる。

人は今や、誠実に、悪意なく、こう言うことができる。私と神との関係は正しい。だから私の行動は正当化される。

これには残酷さは要らない。必要なのは確信である。

この移行の中で、本質的な何かが忘れられた。意図的にではなく、構造的に。悪い人々によってではない。私たち全員によって、少しずつ、何世紀もかけて。

失われたのは、存在そのものが聖なるものだという感覚である。布告や信仰によってではなく、それが何であるかによって。

神が外部にあると、世界は仮のものになる。

この人生は、参加ではなく試験になる。

聖なるものは、今ここにあると認められるのではなく、先送りされる。天国へ、死後へ、裁きへ。

そして聖なるものが先送りされると、苦しみは耐えやすくなる。誰かが残酷であることを選んだからではない。構造が静かな示唆をしたからである。本物はほかのどこかにある。この人生は一時的なものだ。ここでの苦しみは肝心な点ではない。

その示唆は、残酷な人々が考え出したものではない。優しい人々が受け継いだものである。そして優しい人々は、その示唆を抱えて、ほんの少しだけ容易になったと気づいた。苦しみを引き起こすことがではない。苦しみから目をそらすことがである。

自分自身の苦しみではない。

他の人々の苦しみである。

これが構造的な代償である。残酷さではない。もっと静かなもの。目をそらしてよいという許可である。

神が全能で、全知で、遍在するなら、神はいったい何の外にいるのか？

すべてのものの彼方に何も存在しないなら、神をすべてのものの外に置くことは意味をなさない。神がどこにでもいるなら、神はほかのどこかにはいない。

外部の神は、攻撃される必要がない。それは自らの記述の重みの下で、静かに支離滅裂になっていく。

外部の神を退けることは、すべてを死んだ物質に還元することを意味しない。それは偽りの二択である。

その代わりとなるのは無神論ではない。最後まで突き詰めた内在である。

内在は神を否定しない。距離を否定する。

内在はこう言う。神は存在するものから分離していない。支配者や裁き手として離れて立っているのではない。存在そのものと同一である。詩としてではなく、意味をなす最も単純な記述として。

これが正しいなら、世界は神によって作られ、あとは勝手に動くよう放っておかれたものではない。

それは、神であるものの、絶え間ない表現である。

そして私たち、その中にいる意識ある存在は、観客ではない。私たちは、自らに気づきつつある世界である。