Bagaimana Tuhan Sampai Berada di Luar

Seiring tumbuhnya masyarakat, tumbuh pula penjelasan mereka. Apa yang dulu terasa sebagai medan kekuatan yang hidup perlahan dipersonifikasikan. Guntur menjadi dewa. Kesuburan menjadi dewi. Waktu, kematian, perang, kebijaksanaan — masing-masing diberi wajah dan kehendak.

Personifikasi membuat dunia terasa akrab. Ia juga membuat dunia bisa diperintah.

Begitu yang suci dibayangkan punya kehendak, ia bisa memerintah. Begitu ia bisa memerintah, ia bisa ditaati. Dan begitu ketaatan menjadi pusat, hubungan itu bergeser — dari keikutsertaan ke hierarki.

Lama-kelamaan, Tuhan bergerak naik, baik dalam konsep maupun dalam citra. Tuhan mulai dipahami sebagai yang “di atas,” “melampaui,” “di luar” dunia. Yang suci tidak lagi teranyam ke dalam keberadaan. Ia berkuasa atasnya.

Pergeseran ini terjadi perlahan. Tetapi ada harganya.

Ketika Tuhan ditempatkan di luar dunia, sebuah pemisahan dimunculkan: pencipta di sini, ciptaan di sana.

Ini terasa masuk akal. Pembuat periuk bukan periuk. Arsitek bukan bangunan.

Tetapi perbandingan itu patah tepat di titik yang penting.

Pembuat periuk ada terlepas dari periuknya. Tetapi jika Tuhan dipahami sebagai tempat segala sesuatu bergantung — sebagai yang paling mendasar — maka Tuhan tidak bisa berdiri dalam hubungan yang sama dengan dunia seperti pembuat dengan benda buatannya. Pembuat bisa pergi meninggalkan apa yang dibuatnya. Jika Tuhan ada di mana-mana dan di dalam segala sesuatu, tidak ada tempat untuk pergi.

Begitu Tuhan dibayangkan sebagai satu sosok di antara sosok-sosok lain — bahkan yang tertinggi — terjadilah sesuatu yang menentukan.

Tuhan menjadi satu hal, dan segala sesuatu yang lain menjadi hal yang lain.

Kesatuan digantikan oleh jarak.

Keikutsertaan digantikan oleh ketaatan.

Yang suci tidak lagi menjadi dasar keberadaan. Ia menjadi objek kepercayaan.

Begitu Tuhan berada di luar, jalan menuju Tuhan harus melalui perantara. Pengetahuan tentang Tuhan harus datang dari suatu tempat — kitab suci, doktrin, keimaman, tradisi.

Pada awalnya ini tidak berbahaya. Masyarakat butuh kisah dan struktur bersama.

Tetapi otoritas punya gravitasi. Ia menarik makna ke atas.

Kebenaran menjadi sesuatu yang disampaikan, bukan ditemukan. Moralitas menjadi sesuatu yang diperintahkan, bukan dipahami.

Tugas seseorang menjadi menyelaraskan diri dengan kehendak dari luar, bukan mendapatkan kejernihan tentang apa yang sebenarnya sedang terjadi.

Seseorang kini bisa berkata, dengan tulus dan tanpa niat jahat: hubunganku dengan Tuhan benar, karena itu perbuatanku dibenarkan.

Ini tidak membutuhkan kekejaman. Ini membutuhkan kepastian.

Sesuatu yang hakiki terlupakan dalam pergeseran ini — bukan dengan sengaja, tetapi secara struktural. Bukan oleh orang-orang jahat. Oleh kita semua, perlahan-lahan, selama berabad-abad.

Yang hilang adalah rasa bahwa keberadaan itu sendiri suci. Bukan karena ketetapan atau kepercayaan, tetapi karena hakikatnya sendiri.

Ketika Tuhan berada di luar, dunia menjadi bersifat sementara.

Hidup ini menjadi ujian, bukan keikutsertaan.

Yang suci ditunda — ke surga, ke akhirat, ke penghakiman — alih-alih diakui hadir.

Dan ketika yang suci ditunda, penderitaan menjadi lebih mudah ditoleransi. Bukan karena ada yang memilih untuk kejam. Karena arsitektur itu memberi saran yang senyap: yang sesungguhnya ada di tempat lain. Hidup ini sementara. Penderitaan di sini bukanlah intinya.

Saran itu tidak diciptakan oleh orang-orang kejam. Ia diwarisi oleh orang-orang baik. Dan orang-orang baik, yang memegang saran itu, merasa sedikit lebih mudah — bukan untuk menimbulkan penderitaan, tetapi untuk memandang melewatinya.

Bukan penderitaan mereka sendiri.

Penderitaan orang lain.

Inilah harga strukturalnya. Bukan kekejaman. Sesuatu yang lebih senyap. Izin untuk memalingkan muka.

Jika Tuhan mahakuasa, mahatahu, dan mahahadir — persisnya Tuhan berada di luar apa?

Jika tidak ada apa pun di luar segala sesuatu, maka menempatkan Tuhan di luar segala sesuatu tidak masuk akal. Jika Tuhan ada di mana-mana, maka Tuhan tidak berada di tempat lain.

Tuhan yang berada di luar tidak perlu diserang. Dalam senyap ia menjadi tidak koheren di bawah beban gambarannya sendiri.

Menolak Tuhan yang berada di luar tidak berarti mereduksi segala sesuatu menjadi materi mati. Itu pilihan yang semu.

Alternatifnya bukan ateisme. Alternatifnya adalah imanensi, yang dibawa sampai tuntas.

Imanensi tidak menyangkal Tuhan. Ia menyangkal jarak.

Ia mengatakan bahwa Tuhan tidak terpisah dari apa yang ada. Tidak berdiri terpisah sebagai penguasa atau hakim. Identik dengan keberadaan itu sendiri — bukan sebagai puisi, tetapi sebagai gambaran paling sederhana yang masuk akal.

Jika ini benar, dunia bukanlah sesuatu yang dibuat oleh Tuhan lalu dibiarkan berjalan.

Dunia adalah ungkapan yang terus berlangsung dari apa Tuhan itu.

Dan kita — makhluk yang sadar di dalamnya — bukanlah penonton. Kita adalah dunia yang menjadi sadar akan dirinya sendiri.