ईश्वर बाहरी कैसे बना

जैसे-जैसे समुदाय बढ़े, वैसे-वैसे उनकी व्याख्याएँ भी बढ़ीं। जो कभी ताक़तों का एक जीवित क्षेत्र महसूस होता था, उसका धीरे-धीरे मानवीकरण हो गया। गरज एक देवता बन गई। उर्वरता एक देवी बन गई। समय, मौत, युद्ध, बुद्धि — हर एक को एक चेहरा और एक इच्छा दे दी गई।

मानवीकरण ने दुनिया को अपना-सा बना दिया। उसने उसे शासन के लायक भी बना दिया।

जैसे ही पवित्रता की कल्पना इच्छा रखने वाली चीज़ के रूप में हुई, वह आदेश दे सकती थी। जैसे ही वह आदेश दे सकती थी, उसका पालन किया जा सकता था। और जैसे ही आज्ञापालन केंद्र में आया, रिश्ता बदल गया — भागीदारी से ऊँच-नीच की ओर।

समय के साथ ईश्वर ऊपर की ओर चला गया, विचार में भी और चित्रों में भी। ईश्वर को दुनिया के “ऊपर”, “परे”, “बाहर” समझा जाने लगा। पवित्रता अब अस्तित्व में बुनी हुई नहीं थी। वह उस पर राज करती थी।

यह बदलाव धीरे-धीरे हुआ। पर इसकी एक क़ीमत चुकानी पड़ी।

जब ईश्वर को दुनिया के बाहर रखा जाता है, तो एक बँटवारा आ जाता है: इधर रचयिता, उधर रचना।

यह सहज लगता है। कुम्हार बर्तन नहीं होता। वास्तुकार इमारत नहीं होता।

पर यह मिसाल ठीक वहीं टूटती है जहाँ बात मायने रखती है।

कुम्हार बर्तन से अलग, अपने आप में मौजूद होता है। पर अगर ईश्वर को वह समझा जाए जिस पर सब कुछ टिका है — जो परम है — तो ईश्वर दुनिया से उस तरह का रिश्ता नहीं रख सकता जैसा बनाने वाला किसी चीज़ से रखता है। बनाने वाला अपनी बनाई चीज़ को छोड़कर जा सकता है। अगर ईश्वर हर जगह और हर चीज़ में है, तो छोड़कर जाने के लिए कोई जगह है ही नहीं।

जैसे ही ईश्वर की कल्पना प्राणियों में से एक प्राणी के रूप में की जाती है — चाहे सबसे ऊँचे प्राणी के रूप में ही — कुछ निर्णायक होता है।

ईश्वर एक चीज़ बन जाता है, और बाकी सब कुछ दूसरी चीज़।

एकता की जगह दूरी ले लेती है।

भागीदारी की जगह आज्ञापालन ले लेता है।

पवित्रता अब अस्तित्व का आधार नहीं रहती। वह विश्वास की एक वस्तु बन जाती है।

जब ईश्वर बाहरी हो जाता है, तो ईश्वर तक पहुँच किसी बिचौलिए के ज़रिए ही होनी चाहिए। ईश्वर का ज्ञान कहीं से आना चाहिए — धर्मग्रंथ, सिद्धांत, पुरोहित-वर्ग, परंपरा।

शुरुआत में यह नुक़सानदेह नहीं है। समुदायों को साझा कहानियों और संरचनाओं की ज़रूरत होती है।

पर सत्ता में गुरुत्वाकर्षण होता है। वह अर्थ को ऊपर की ओर खींचती है।

सच कुछ ऐसा बन जाता है जो खोजा जाने के बजाय सौंपा जाता है। नैतिकता कुछ ऐसी बन जाती है जिसे समझा जाने के बजाय हुक्म में दिया जाता है।

व्यक्ति का काम यह बन जाता है कि वह किसी बाहरी इच्छा के साथ तालमेल बिठाए, न कि यह साफ़ देखे कि असल में क्या हो रहा है।

अब कोई इंसान सच्चे मन से और बिना किसी द्वेष के कह सकता है: ईश्वर के साथ मेरा रिश्ता सही है, इसलिए मेरे काम जायज़ हैं।

इसके लिए क्रूरता की ज़रूरत नहीं होती। इसके लिए यक़ीन की ज़रूरत होती है।

इस बदलाव में कुछ बुनियादी भुला दिया गया — जान-बूझकर नहीं, बल्कि संरचना के कारण। बुरे लोगों ने नहीं। हम सबने, धीरे-धीरे, सदियों में।

जो खो गया, वह यह एहसास था कि अस्तित्व अपने आप में पवित्र है। किसी फ़रमान या विश्वास के बल पर नहीं, बल्कि इस बल पर कि वह क्या है।

जब ईश्वर बाहरी होता है, तो दुनिया कामचलाऊ हो जाती है।

यह जीवन भागीदारी के बजाय एक परीक्षा बन जाता है।

पवित्रता को टाल दिया जाता है — स्वर्ग तक, मृत्यु के बाद के जीवन तक, न्याय के दिन तक — बजाय इसके कि उसे यहीं मौजूद पहचाना जाए।

और जब पवित्रता को टाल दिया जाता है, तो दुख को सहना आसान हो जाता है। इसलिए नहीं कि किसी ने क्रूर होना चुना। इसलिए कि ढाँचे ने चुपचाप एक सुझाव दिया: असली चीज़ कहीं और है। यह जीवन अस्थायी है। यहाँ का दुख असली बात नहीं है।

वह सुझाव क्रूर लोगों ने नहीं गढ़ा था। वह दयालु लोगों को विरासत में मिला था। और दयालु लोगों को, उस सुझाव को थामे हुए, यह बस थोड़ा-सा आसान लगा — दुख पहुँचाना नहीं, बल्कि उसे अनदेखा कर देना।

अपना दुख नहीं।

दूसरों का।

यही संरचनात्मक क़ीमत है। क्रूरता नहीं। कुछ और ख़ामोश। नज़र फेर लेने की इजाज़त।

अगर ईश्वर सर्वशक्तिमान, सर्वज्ञ और सर्वव्यापी है — तो आख़िर ईश्वर किसके बाहर है?

अगर हर चीज़ के परे कुछ भी मौजूद नहीं है, तो ईश्वर को हर चीज़ के बाहर रखने का कोई मतलब नहीं बनता। अगर ईश्वर हर जगह है, तो ईश्वर कहीं और नहीं है।

बाहरी ईश्वर पर हमला करने की ज़रूरत नहीं है। वह अपने ही वर्णनों के बोझ तले चुपचाप असंगत हो जाता है।

बाहरी ईश्वर को नकारने का मतलब यह नहीं कि सब कुछ को मृत पदार्थ तक घटा दिया जाए। यह एक झूठा चुनाव है।

विकल्प नास्तिकता नहीं है। वह अंतर्व्यापकता है, अंत तक पूरी ले जाई गई।

अंतर्व्यापकता ईश्वर को नकारती नहीं। वह दूरी को नकारती है।

वह कहती है कि ईश्वर उससे अलग नहीं है जो मौजूद है। किसी शासक या न्यायाधीश की तरह अलग खड़ा नहीं। ख़ुद अस्तित्व के साथ एक ही — कविता के तौर पर नहीं, बल्कि उस सबसे सरल वर्णन के तौर पर जिसका मतलब बनता है।

अगर यह सही है, तो दुनिया ऐसी चीज़ नहीं है जिसे ईश्वर ने बनाया और फिर चलने के लिए छोड़ दिया।

वह इस बात की लगातार चलती अभिव्यक्ति है कि ईश्वर क्या है।

और हम — उसके भीतर सचेत प्राणी — दर्शक नहीं हैं। हम वह दुनिया हैं जो ख़ुद के प्रति सचेत हो रही है।