“दूसरे” की क़ीमत

लोग अलग-अलग होते हैं। स्वभाव में, भाषा में, संस्कृति में, क्षमता में, विश्वास में, हालात में। ये फ़र्क़ अपवाद नहीं हैं। ये ज़िंदगी की आम बनावट हैं। फ़र्क़ अपने आप में कोई नैतिक वज़न नहीं रखता।

समस्या फ़र्क़ नहीं है। समस्या यह है कि क्या होता है जब फ़र्क़ एक वर्णन नहीं रहता और एक परिभाषा बन जाता है — जब “मुझ जैसा नहीं” चुपचाप “बुनियादी स्तर पर मुझसे अलग” के रूप में दर्ज हो जाता है।

यह बदलाव शायद ही कभी साफ़ दिखता है। यह दुश्मनी जैसा महसूस नहीं होता। यह आम समझ जैसा महसूस होता है।

ध्यान सिमटता है। अपनापन कमज़ोर पड़ता है। दूसरे इंसान की भीतरी ज़िंदगी पीछे हट जाती है — इसलिए नहीं कि उसे नकारा जाता है, बल्कि इसलिए कि वह अब सामने नहीं रहती।

ऐसी व्याख्याएँ उभरती हैं जो खुली दुश्मनी के बिना दूरी पैदा करती हैं: मूल्यों के फ़र्क़, चुनाव के फ़र्क़, ज़िम्मेदारी के फ़र्क़। ये व्याख्याएँ संतुलित लगती हैं। ये परिपक्व लगती हैं।

और ठीक इसलिए कि वे संतुलित लगती हैं, वे अपना काम चुपचाप करती हैं। फ़र्क़ दूरी बन जाता है, और किसी को यह क़दम नज़र भी नहीं आता।

अगर दूसरा इंसान गहराई से अलग है, तो उसकी पीड़ा अनुभव के बजाय जानकारी बन जाती है। आप उसे मान सकते हैं, बिना इसके कि वह आपको छुए। आप उसे अपने हितों, अपने समूह के हितों, किसी विचार के प्रति अपनी वफ़ादारी के सामने तौल सकते हैं।

इसके लिए नफ़रत की ज़रूरत नहीं। उदासीनता काफ़ी है।

उदासीनता आरामदेह है। वह नैतिक तनाव से राहत देती है। समय के साथ, वह आदत बन जाती है। वह सामान्य लगती है। वह नज़र से ओझल हो जाती है।

यह ढर्रा तब और तेज़ हो जाता है जब अलगाव के पीछे कोई विचारधारा खड़ी हो — ख़ासकर ऐसी विचारधारा जो आख़िरी शब्द होने का दावा करती है।

जब कोई विश्वास-प्रणाली सिखाती है कि इंसान की ज़िंदगी का सबसे अहम रिश्ता दूसरे लोगों से नहीं, बल्कि किसी बाहरी सत्ता से है, तो एक ख़ामोश दर्जाबंदी बन जाती है:

पहले, सत्ता के प्रति वफ़ादारी।

फिर, विश्वास-प्रणाली के प्रति वफ़ादारी।

फिर, समूह के प्रति वफ़ादारी।

उसके बाद ही, वह इंसान जो आपके सामने खड़ा है।

एक बार यह दर्जाबंदी मान ली जाए, तो असाधारण चीज़ें भी जायज़ ठहराई जा सकती हैं।

अगर आज्ञापालन सबसे बड़ी भलाई है, तो नुक़सान को फ़र्ज़ का नाम दिया जा सकता है। अगर विश्वास सबसे बड़ा गुण है, तो शक को ख़तरे का नाम दिया जा सकता है। इसके लिए बदनीयती की ज़रूरत नहीं। इसके लिए यक़ीन की ज़रूरत है।

इतिहास यह बार-बार दिखाता है।

विचारधारा के नाम पर जायज़ ठहराई गई हिंसा क्रूरता से शुरू नहीं होती। वह यक़ीन से शुरू होती है।

अलगाव के सबसे ख़तरनाक इनामों में से एक है धर्मात्मा होने का एहसास।

धर्मात्मा होने का एहसास साफ़-सुथरा लगता है। वह मक़सद भरा लगता है। वह जायज़ लगता है।

यह इंसान को नुक़सान पहुँचाने देता है, बिना ख़ुद को नुक़सानदेह महसूस किए।

एक बार किसी को गहराई से दूसरा क़रार दे दिया जाए — ग़लत, अपवित्र, ख़तरनाक, बुरा — तो नैतिक हिसाब बदल जाता है। जो काम वरना असहनीय लगते, वे ज़रूरी लगने लगते हैं।

यह ढर्रा सिर्फ़ धर्म तक सीमित नहीं है।

यह राजनीतिक आंदोलनों में, राष्ट्रीय पहचानों में, नस्ली ऊँच-नीच में, हर तरह की नैतिक मुहिमों में दिखता है। विषय बदलता है। ढाँचा वही रहता है।

ढाँचा सीधा है: मैं सच की तरफ़ खड़ा हूँ। आप उसके बाहर खड़े हैं। इसलिए मैं आपके साथ जो करता हूँ, वह जायज़ है।

अलगाव ही इस ढाँचे को टिकाऊ बनाता है।

अलगाव की क़ीमत सिर्फ़ हिंसा में नहीं मापी जाती। हिंसा उसकी सबसे ज़्यादा दिखने वाली शक्ल है। उसकी गहरी क़ीमत ज़्यादा ख़ामोश है — वह बदल देती है कि ज़िंदगी कैसे अनुभव की जाती है, तब भी जब कोई नुक़सान पहुँचाना नहीं चाहता।

जब अलगाव शुरुआती बिंदु हो, तो अस्तित्व ऐसी चीज़ बन जाता है जिसे हर इंसान को अकेले संभालना पड़ता है। जुड़ाव वैकल्पिक बन जाता है। अर्थ निजी बन जाता है।

सुरक्षा ऐसी चीज़ बन जाती है जिसकी रक्षा करनी है, जिसे बाँटना नहीं।

नतीजे दिखते हैं दूसरों के बीच रहकर भी अकेलेपन में। उस बेचैनी में जिसकी जड़ अकेले खड़े होने में है। उन रिश्तों में जिन्हें भागीदारी के बजाय लेन-देन की तरह बरता जाता है। उस अर्थ में जिसे जीए गए जुड़ाव में खोजने के बजाय सत्ता के हवाले कर दिया जाता है।

इनके लिए क्रूरता की ज़रूरत नहीं। ये अपने आप पैदा होते हैं, एक ऐसी दुनिया से जिसमें माना जाता है कि लोग अलग हैं और जुड़ाव दूसरे दर्जे की चीज़ है।

अगर अलगाव सबसे बुनियादी सच है, तो ये क़ीमतें बस ज़िंदा होने की क़ीमत हैं।

लेकिन अगर वह सबसे बुनियादी सच नहीं है — अगर वह एक उपयोगी नज़रिया है जिसे आख़िरी शब्द समझ लिया गया — तो उस पर बनी हर चीज़ को फिर से जाँचने की ज़रूरत है।

इस दोबारा जाँच के लिए एक ख़ास तौर पर असरदार विचार को देखना ज़रूरी है — अलगाव का अब तक गढ़ा गया सबसे ताक़तवर, सबसे व्यापक और सबसे दूरगामी रूप।

यह विचार कि ईश्वर दुनिया के बाहर है।

इसलिए नहीं कि धर्म दुश्मन है। बल्कि इसलिए कि इतिहास में किसी भी संस्था ने अलगाव को पवित्र महसूस कराने के लिए इससे ज़्यादा कुछ नहीं किया। अलगाव पर ईमानदारी से सवाल उठाने के लिए, हमें वहाँ देखना होगा जहाँ उसे सबसे गहरा अधिकार दिया गया।