「他者」の代償

人は違う。気質において、言語において、文化、能力、信念、境遇において。これらの違いは例外ではない。それは生のありふれた手触りである。違いそれ自体は、道徳的な重みを何も持たない。

問題は違いではない。問題は、違いが描写であることをやめて定義になるときに起きることである――「私とは違う」が、静かに「根本的なレベルで私から離れている」として刻まれるときに。

この移行は、めったに明白ではない。それは敵意のようには感じられない。常識のように感じられる。

注意が狭まる。同一視が弱まる。相手の内面の生が後退する――否定されるからではなく、もはや前景にないからである。

あからさまな敵意なしに距離を生む説明が現れる。価値の違い、選択の違い、責任の違い。これらの説明は節度があるように聞こえる。成熟しているように聞こえる。

そして、節度があるように聞こえるからこそ、それらは静かに仕事をする。誰もその一手に気づかないまま、違いは距離になる。

相手が深く分離しているなら、その人の苦しみは体験ではなく情報になる。あなたはそれに触れられることなく、それを認めることができる。あなたはそれを、自分の利益、自分の集団の利益、一つの考えへの忠誠と天秤にかけることができる。

これに憎しみは要らない。無関心で十分である。

無関心は心地よい。それは道徳的な緊張を和らげる。時とともに、それは習慣になる。普通のことのように感じられる。視界から消える。

分離がイデオロギーに裏づけられるとき、このパターンは強まる――とりわけ、最終的な言葉を主張するイデオロギーに裏づけられるとき。

ある信念体系が、人の生において最も重要な関係は他の人々とのものではなく外部の権威とのものだ、と教えるとき、静かな序列が現れる。

まず、権威への忠誠。

次に、信念体系への忠誠。

次に、集団への忠誠。

その後でようやく、あなたの前に立っている人。

ひとたびその序列が受け入れられると、とんでもないことが正当化できるようになる。

服従が最高の善なら、害は義務として言い換えられる。信仰が最高の美徳なら、疑いは危険として言い換えられる。これに悪意は要らない。確信が要るのである。

歴史はこれを何度も何度も示している。

イデオロギーによって正当化される暴力は、残酷さから始まるのではない。確信から始まるのである。

分離がもたらす最も危険な報酬の一つは、独善である。

独善は清らかに感じられる。目的があるように感じられる。正当であるように感じられる。

それは、人が自分を有害だと感じることなく害することを可能にする。

ひとたび誰かが深く他なるもの――間違った者、不浄な者、危険な者、邪悪な者――に分類されると、道徳的な計算が変わる。他の場合なら耐えがたく感じられるはずの行為が、必要なことのように感じられはじめる。

このパターンは宗教に限られない。

それは政治運動に、国民的アイデンティティに、人種の序列に、あらゆる種類の道徳的十字軍に現れる。中身は変わる。構造は同じままである。

構造は単純である。私は真理の側に立っている。あなたはその外に立っている。したがって、私があなたにすることは正当である。

その構造を安定させているのは、分離である。

分離の代償は、暴力だけで測られるのではない。暴力はその最も目に見える表れである。そのより深い代償は、もっと静かである――誰も害を意図していないときでさえ、それは生の体験のされ方を作り変える。

分離が出発点であるとき、存在は各人が一人で管理しなければならないものになる。つながりは任意のものになる。意味は私的なものになる。

安心は、分かち合うものではなく守るものになる。

その結果は、他者の中にいてさえ感じる孤独に現れる。一人で立っていることに根ざした不安に。参加ではなく取引として扱われる関係に。生きたつながりの中で見出されるのではなく、権威に外注される意味に。

これらに残酷さは要らない。それらは、人々が分離していると前提され、つながりが二の次である世界から、自然に生じる。

分離が最も根本的な真実なら、これらの代償は単に生きていることの対価である。

だが、もしそれが最も根本的な真実でないなら――最終的な言葉と取り違えられた有用な視点であるなら――その上に築かれたすべてを検討し直す必要がある。

その再検討には、とりわけ影響力の大きい一つの考えを見ることが必要である――これまでに築かれた分離の体現のうち、最も強力で、最も広く行き渡り、最も重大な帰結をもたらしたものを。

神は世界の外にいる、という考え。

宗教が敵だからではない。歴史上、分離を神聖なものと感じさせることに、これ以上のことをした制度は他にないからである。分離を正直に問うには、それが最も深い権威を与えられた場所を見なければならない。