“타자”의 대가

사람들은 서로 다르다. 기질, 언어, 문화, 능력, 믿음, 처지에서. 이 차이들은 예외가 아니다. 삶의 평범한 결이다. 차이 그 자체는 아무런 도덕적 무게도 지니지 않는다.

문제는 차이가 아니다. 문제는 차이가 묘사이기를 멈추고 정의가 될 때 일어나는 일이다 — “나와 다르다”가 조용히 “근본적인 수준에서 나와 떨어져 있다”로 새겨질 때.

이 전환은 좀처럼 눈에 띄지 않는다. 적대감처럼 느껴지지 않는다. 상식처럼 느껴진다.

주의가 좁아진다. 동일시가 약해진다. 상대방의 내면의 삶이 물러난다 — 부정되기 때문이 아니라, 더 이상 전면에 있지 않기 때문이다.

드러난 적대감 없이 거리를 만드는 설명들이 생겨난다: 가치의 차이, 선택의 차이, 책임의 차이. 이 설명들은 절제된 것처럼 들린다. 성숙한 것처럼 들린다.

그리고 바로 절제된 것처럼 들리기 때문에, 그 설명들은 조용히 제 일을 한다. 아무도 그 움직임을 알아차리지 못한 채 차이는 거리가 된다.

상대방이 깊이 분리되어 있다면, 그의 고통은 경험이 아니라 정보가 된다. 당신은 그것에 마음이 움직이지 않은 채 그것을 인정할 수 있다. 당신은 그것을 당신의 이익, 당신 집단의 이익, 어떤 생각에 대한 당신의 충성과 저울질할 수 있다.

이것은 증오를 필요로 하지 않는다. 무관심이면 충분하다.

무관심은 편안하다. 도덕적 긴장을 덜어 준다. 시간이 지나면 습관이 된다. 정상처럼 느껴진다. 시야에서 사라진다.

분리가 이데올로기의 뒷받침을 받을 때 이 패턴은 강해진다 — 특히 마지막 말을 주장하는 이데올로기일 때.

어떤 믿음 체계가 한 사람의 삶에서 가장 중요한 관계는 다른 사람들과의 관계가 아니라 외부 권위와의 관계라고 가르칠 때, 조용한 서열이 나타난다:

첫째, 권위에 대한 충성.

다음은, 믿음 체계에 대한 충성.

다음은, 집단에 대한 충성.

그러고 나서야, 당신 앞에 서 있는 사람.

그 서열이 받아들여지면, 엄청난 일들이 정당화될 수 있게 된다.

복종이 최고의 선이라면, 해를 끼치는 일은 의무로 다시 규정될 수 있다. 믿음이 최고의 덕이라면, 의심은 위험으로 다시 규정될 수 있다. 이것은 악의를 필요로 하지 않는다. 확신을 필요로 한다.

역사는 이것을 거듭거듭 보여 준다.

이데올로기로 정당화된 폭력은 잔인함에서 시작하지 않는다. 확신에서 시작한다.

분리의 가장 위험한 보상 중 하나는 독선이다.

독선은 깨끗하게 느껴진다. 목적이 있는 것처럼 느껴진다. 정당한 것처럼 느껴진다.

그것은 사람이 해롭다고 느끼지 않으면서 해를 끼치게 한다.

누군가가 깊이 타자로 분류되면 — 틀린, 불순한, 위험한, 악한 — 도덕적 계산이 바뀐다. 그렇지 않았다면 견딜 수 없게 느껴졌을 행동들이 필요한 것으로 느껴지기 시작한다.

이 패턴은 종교에 한정되지 않는다.

그것은 정치 운동, 국가 정체성, 인종 위계, 온갖 종류의 도덕적 십자군에서 나타난다. 내용은 바뀐다. 구조는 그대로다.

구조는 단순하다: 나는 진리의 편에 서 있다. 너는 그 바깥에 서 있다. 그러므로 내가 너에게 하는 일은 정당하다.

분리가 그 구조를 안정되게 만드는 것이다.

분리의 대가는 폭력으로만 측정되지 않는다. 폭력은 그 가장 눈에 띄는 표현이다. 그 더 깊은 대가는 더 조용하다 — 아무도 해를 끼칠 뜻이 없을 때조차 삶이 경험되는 방식을 다시 빚는다.

분리가 출발점일 때, 존재는 각자가 혼자 감당해야 하는 것이 된다. 연결은 선택 사항이 된다. 의미는 사적인 것이 된다.

안전은 나누는 것이 아니라 지켜야 하는 것이 된다.

그 결과는 다른 사람들 사이에서도 느끼는 외로움으로 나타난다. 홀로 서 있음에 뿌리를 둔 불안으로. 참여가 아니라 거래로 취급되는 관계로. 살아 있는 연결 속에서 발견되는 대신 권위에 떠맡겨진 의미로.

이것들은 잔인함을 필요로 하지 않는다. 사람들이 분리되어 있다고 가정되고 연결은 부차적인 세계에서 자연스럽게 생겨난다.

분리가 가장 근본적인 진리라면, 이 대가들은 그저 살아 있음의 값일 뿐이다.

그러나 그것이 가장 근본적인 진리가 아니라면 — 마지막 말로 오인된 유용한 관점이라면 — 그 위에 세워진 모든 것을 다시 검토해야 한다.

그 재검토는 특히 영향력 있는 하나의 생각을 살펴볼 것을 요구한다 — 지금까지 구축된 것 중 가장 강력하고, 가장 널리 퍼졌으며, 가장 중대한 결과를 낳은 분리의 구현체.

신이 세계 바깥에 있다는 생각.

종교가 적이기 때문이 아니다. 역사상 어떤 제도도 분리를 신성하게 느껴지도록 만드는 데 이보다 더 많이 기여하지 않았기 때문이다. 분리를 정직하게 의심하려면, 우리는 분리가 가장 깊은 권위를 부여받은 곳을 보아야 한다.