신과 우주

위대한 유신론 전통들에 걸쳐, 여러 세기에 걸쳐, 이미지와 이야기의 엄청난 차이에도 불구하고, “신”이라는 말은 놀랍도록 일관된 무언가를 가리키는 데 쓰여 왔다:

전능함. 전지함. 어디에나 있음. 존재하는 모든 것의 근원. 다른 어떤 것에도 의존하지 않음.

이것들은 성격 특성이 아니다. 그것들은 궁극적인 것에 이름을 붙이려는 시도다 — 다른 모든 것이 의존하는 것에.

신화를 벗겨 내면, 남는 것은 하나의 인물이 아니다. 그것은 모든 것의 근본이 되는 것에 대해 반드시 참이어야 하는 것을 기술한 것이다.

당신은 맑은 밤에 밖에 서서 위를 올려다본 적이 있다. 과학자로서가 아니다. 신학자로서가 아니다. 한 사람으로서다. 그리고 그 규모 속의 무언가가 — 그 깊이, 그 고요, 빛이 오래전 모습 그대로의 장소들에서 계속 도착하는 방식이 — “신”이라는 말을 답처럼 느껴지기를 멈추게 하고, 당신이 이미 그 안에 있던 것의 이름처럼 느껴지기 시작하게 했다.

당신은 기도하고 있지 않았다. 당신은 어떤 존재에 대해 생각하고 있지 않았다. 당신은 당신을 포함하는 무언가를 보고 있었다. 당신이 그 안에 있기 때문에 가리킬 필요가 없는 무언가를.

그 느낌에는 이름이 있다. 이름은 느낌이 아니다. 그러나 느낌은 이름이 담으려 하는 것이다.

이제 존재하는 모든 것을 생각해 보라 — 빈 공간에 떠 있는 물체들의 모음이 아니라, 그 안에서 일어나는 모든 과정, 모든 경험, 모든 자각의 순간을 포함한, 있는 모든 것의 총체로서. 우리는 그것을 우주라고 부른다.

우주 바깥에는 아무것도 존재하지 않는다. 우주와 독립적으로 작용하는 것은 아무것도 없다. 만약 무언가가 그 너머에 존재한다면, 총체는 총체가 아닐 것이다. 더 큰 무언가의 부분집합일 것이다.

“신”이라는 말이 이름 붙이려는 것이 무엇이든 — 궁극성, 비의존성, 모든 것의 바탕 — 그 역할들은 이미 우주가 차지하고 있다.

여기서 제안하는 것은 신이 물리적 물체라는 것이 아니다. “신”이라는 말이 언제나 실재하는 무언가를 가리켜 왔으며, 그 말이 가리키는 그 무언가가 바깥을 필요로 하지 않는다는 것이다. 이것을 받아들일 때 얻는 것은, 신성함이 더 이상 내세로 미뤄지거나 어떤 기관에 위임되지 않는다는 것이다 — 신성함은 당신이 서 있는 곳에 있다. 이것을 받아들일 때 치르는 대가는, 전통적 유신론의 그 특정한 인격이 사라진다는 것이다. 거래는 거래다. 이 책은 당신에게 그것을 받아들이라고 요구하지 않는다. 이 책은 그것을 받아들인다는 것이 무엇을 뜻하는지 보여 준다.

이 지점에서, 예상할 수 있는 반론: “신이 그저 물리적 물질이라는 말인가?”

아니다.

그 반론은 우주가 죽은 물질에 한정되어 있다고 가정한다. 그렇지 않다.

우주는 물질과 에너지, 공간과 시간, 과정과 구조를 포함한다 — 그리고 자각을. 경험은 존재한다. 당신은 지금 이 순간 경험을 하고 있다. 자각은 바깥에서 덧붙여진 것이 아니다. 자각은 존재하는 것 안에서 일어난다.

신과 존재의 총체가 같은 것이라고 말하는 것은 신비를 줄이는 것이 아니다. 신비를 실제로 있는 곳에 두는 것이다 — 다른 어딘가가 아니라, 위가 아니라, 뒤가 아니라, 여기에.

왜 신은 그토록 자주 사람으로 상상되는가?

의식은 인격의 형태에서 자기 자신을 가장 쉽게 알아보기 때문이다.

우리는 의식이 있고 의도를 가진 존재다. 거대하고, 강력하고, 우리의 이해를 넘어서는 무언가를 만나면, 우리는 본능적으로 그것에 얼굴과 의지를 부여한다. 이것은 그것을 가깝게 느끼게 한다. 그것을 감정적으로 다가갈 수 있는 것으로 만든다.

그러나 감정적으로 다가갈 수 있다는 것은 정확하다는 것과 같지 않다.

우주는 의미 있기 위해 성격을 필요로 하지 않는다.

폭풍은 파괴적이기 위해 의도를 필요로 하지 않는다.

존재는 실재하기 위해 선호를 필요로 하지 않는다.

우주가 기계 장치일 뿐이라면, 그것을 신이라고 부르는 것은 공허하게 느껴질 것이다. 그러나 우주는 기계 장치일 뿐이 아니다.

우주는 그 안에서 경험이 일어나는 무언가다.

당신은 우주가 자기 자신을 자각하게 되는 한 지점이다. 완전히는 아니다. 전체적으로는 아니다. 국소적으로다. 당신이 별을 볼 때, 존재하는 모든 것이 — 그 순간 — 당신의 눈을 통해 자기 자신을 보고 있다.

이것은 시가 아니다. 당신이 우주로 만들어졌고 그 안에서 의식을 가지고 있다는 사실에서 곧바로 따라 나온다.

당신은 우주에 도착한 것이 아니다 — 당신은 우주에서 나왔다 — 우주 또한 당신이다.

존재하는 모든 것이 하나라면, 어떤 개인도 완전한 의미에서 신이나 우주일 수 없다. 우리 각자는 한정되어 있다. 각자는 상황이 빚어낸 하나의 관점을 가진다.

그러나 각 사람은 전체의 표현이다 — 전체에서 분리된 것이 아니고, 전체와 따로 만들어진 것이 아니라, 전체 안에서 일어나고 전체로 만들어진 것이다.

파도는 바다에서 분리되어 있지 않다. 그러나 파도는 바다 전체가 아니다. 사람은 전체에서 분리되어 있지 않다. 그러나 어떤 사람도 전체는 아니다.

이것은 자기 팽창을 부추기지 않으면서 하나임을 지킨다.

누구도 특별한 위치를 주장할 수 없다.

모두가 동등한 자리에서 참여한다.

이 이해 안에서, 해악은 더 이상 신의 규칙을 어기는 것이 아니다. 당신이 무엇에 작용하고 있는지에 대한 오해다.

다른 사람에게 폭력을 행사하는 것은 세계가 자기 자신과 갈라져 있는 것처럼 행동하는 것이다.

잔인함은 금지되는 것이 아니다. 그것은 혼동된 것이 된다. 그것은 말이 되지 않게 된다.

연민은 정확하게 이해된 세계에 대한 가장 명료한 응답이 된다.

자연스럽게 뒤따르는 질문은 당신이 이미 묻고 있는 질문이다: 모든 것이 하나라면, 왜 여럿처럼 보이는가?

하나임이 바탕이라면, 그 모든 차이는 어디에서 오는가?

당신은 이것에 답하지 않고는 앞으로 나아갈 수 없다. 그리고 논증도 나아갈 수 없다.