Dios y el universo

A lo largo de las grandes tradiciones teístas, a lo largo de los siglos, pese a enormes diferencias de imagen y de relato, la palabra «Dios» se ha usado para señalar algo notablemente constante:

Todopoderoso. Omnisciente. Omnipresente. La fuente de todo lo que existe. Que no depende de nada más.

Estos no son rasgos de personalidad. Son intentos de nombrar lo que es último —aquello de lo que todo lo demás depende.

Quita la mitología, y lo que queda no es un personaje. Es una descripción de lo que tiene que ser cierto de aquello que es fundamental para todo.

Has estado afuera en una noche despejada y has mirado hacia arriba. No como científico. No como teólogo. Como persona. Y algo en su escala —la profundidad, el silencio, el modo en que la luz sigue llegando desde lugares tal como eran hace mucho tiempo— hizo que la palabra «Dios» dejara de sentirse como una respuesta y empezara a sentirse como un nombre para aquello dentro de lo cual ya estabas.

No estabas rezando. No estabas pensando en un ser. Estabas mirando algo que te incluye. Algo que no hace falta señalar porque estás dentro de ello.

Ese sentimiento tiene un nombre. El nombre no es el sentimiento. Pero el sentimiento es lo que el nombre intenta llevar.

Ahora considera todo lo que existe: no como una colección de objetos que flotan en el espacio vacío, sino como la totalidad de todo lo que es, incluyendo cada proceso, cada experiencia, cada momento de consciencia que surge dentro de ella. Lo llamamos el Universo.

Nada existe fuera del Universo. Nada actúa con independencia de él. Si algo existiera más allá de él, entonces la totalidad no sería la totalidad. Sería un subconjunto de algo mayor.

Sea lo que sea lo que la palabra «Dios» intenta nombrar —lo último, la no dependencia, el fundamento de todo—, esos papeles ya los ocupa el Universo.

Lo que se propone aquí no es que Dios sea un objeto físico. Es que la palabra «Dios» siempre ha estado señalando algo real, y que ese algo que señala no requiere un exterior. La ganancia, si esto se acepta, es que lo sagrado ya no se pospone al más allá ni se delega en una institución: está donde estás de pie. El costo, si esto se acepta, es que la Persona específica del teísmo tradicional desaparece. El trato es el trato. El libro no te pide que lo aceptes. El libro te muestra lo que significaría aceptarlo.

En este punto, una objeción previsible: «¿Estás diciendo que Dios es solo materia física?»

No.

Esa objeción supone que el Universo se limita a cosas muertas. No es así.

El Universo incluye materia y energía, espacio y tiempo, proceso y estructura —y consciencia. La experiencia existe. Tú estás teniendo una ahora mismo. La consciencia no es un añadido desde afuera. Surge dentro de lo que existe.

Decir que Dios y la totalidad de la existencia son la misma cosa no es encoger el misterio. Es poner el misterio donde realmente está: no en otro lugar, no arriba, no detrás, sino aquí.

¿Por qué tan a menudo se imagina a Dios como una persona?

Porque la consciencia se reconoce a sí misma con más facilidad en forma personal.

Somos seres conscientes e intencionales. Cuando nos encontramos con algo vasto, poderoso y más allá de nuestra comprensión, por instinto le damos un rostro y una voluntad. Eso lo hace cercano. Lo hace emocionalmente accesible.

Pero la accesibilidad emocional no es lo mismo que la exactitud.

El Universo no necesita una personalidad para tener sentido.

Una tormenta no necesita intenciones para ser destructiva.

La existencia no necesita preferencias para ser real.

Si el Universo fuera solo maquinaria, llamarlo Dios se sentiría hueco. Pero el Universo no es solo maquinaria.

Es algo en lo que ocurre la experiencia.

Eres un punto en el que el Universo se vuelve consciente de sí mismo. No del todo. No globalmente. Localmente. Cuando miras las estrellas, todo lo que existe está —en ese momento— mirándose a sí mismo a través de tus ojos.

Esto no es poesía. Se sigue directamente del hecho de que estás hecho del Universo y eres consciente dentro de él.

No llegaste al Universo: saliste de él; el Universo también eres tú.

Si todo lo que existe es una sola cosa, entonces ningún individuo puede ser Dios ni el Universo en el sentido completo. Cada uno de nosotros es limitado. Cada uno tiene una perspectiva moldeada por las circunstancias.

Pero cada persona es una expresión del todo: no separada de él, no hecha aparte de él, sino que surge dentro de él y está hecha de él.

Una ola no está separada del océano. Pero no es el océano entero. Una persona no está separada del todo. Pero ninguna persona es el todo.

Esto preserva la unidad sin fomentar la inflación.

Nadie puede reclamar una posición especial.

Todos participan en pie de igualdad.

Dentro de esta comprensión, el daño ya no es una violación de reglas divinas. Es un malentendido acerca de aquello sobre lo que actúas.

Actuar con violencia contra otra persona es comportarse como si el mundo estuviera dividido contra sí mismo.

La crueldad no se vuelve prohibida. Se vuelve confusa. Deja de tener sentido.

La compasión se vuelve la respuesta más clara a un mundo entendido con exactitud.

La pregunta que sigue de forma natural es la que ya te estás haciendo: si todo es uno, ¿por qué se ve como muchos?

Si la unidad es el fundamento, ¿de dónde viene toda la diferencia?

No puedes avanzar sin responder esto. Y el argumento tampoco.