কেন আমরা নিজেদের আলাদা বলে অনুভব করি

আমরা যে নিজেদের আলাদা বলে অনুভব করি, তার সবচেয়ে সহজ কারণ হলো শরীর।

তোমার স্নায়ুতন্ত্র বেঁচে থাকার জন্য তৈরি। এটা বিপদ আর সুযোগের মানচিত্র আঁকে। এটা জানে কোনটা এই জীবদেহের নিজের, আর কোনটা নয়।

খিদে টের পাওয়া যায় এখানে, এই পেটে। ব্যথা টের পাওয়া যায় এখানে, এই শরীরে। স্পর্শ, ভারসাম্য, তাপমাত্রা — প্রতিটি সংকেত একই কথা বলে: এই শরীরকে রক্ষা করো।

বেঁচে থাকার দিক থেকে দেখলে, জগৎকে “আমি” আর “আমি-নয়”-এ ভাগ করা পুরোপুরি যুক্তিসংগত। যে প্রাণী নিজেকে তার চারপাশ থেকে আলাদা করে চিনতে পারত না, সে বেশিদিন টিকত না।

পৃথকতা কোনো ভুল নয়। এটা বেঁচে থাকার একটা কৌশল।

কিন্তু কৌশল আর সত্য এক জিনিস নয়।

মানচিত্র দরকারি, কিন্তু মানচিত্র এলাকা নয়। কোনো কিছু দারুণভাবে কাজ করতে পারে, অথচ কী আছে, সে বিষয়ে শেষ কথা না-ও হতে পারে।

শরীরের রেখার ওপরে মন যোগ করে একজন কথক।

মানুষ একটা আশ্চর্য কাজ করে: আমরা কে, সে-বিষয়ে আমরা নিজেদের একটা গল্প বলি।

আমরা অনুভূতি, স্মৃতি, ভয়, আশা, অভ্যাস নিই, আর সেগুলো বুনে একটা চরিত্র গড়ি।

“এটা আমি। এটা আমার জীবন। এটাই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। এটাকেই আমি ভয় পাই।”

এই গল্পটা কাজের। এটা ধারাবাহিকতা তৈরি করে। এটা আমাদের শিখতে, পরিকল্পনা করতে, দায়িত্ব নিতে, অর্থ খুঁজে পেতে দেয়।

কিন্তু এটা এই অনুভূতিকেও শক্ত করে যে এই আমি একটা জিনিস — একটা নিরেট বস্তু, যা অন্য নিরেট বস্তুতে ভরা এক জগতের ভেতর দিয়ে চলে, বাকি সবকিছু থেকে আলাদা।

মানুষ যখন “আমি” বলে, তাদের বেশিরভাগই নিশ্চিত নয় তারা কী বোঝাচ্ছে।

একটা শরীর? একটা ব্যক্তিত্ব? একটা মন? মনের পেছনে কিছু একটা?

তারা নিশ্চিত নয়, কারণ “আমি”-র বোধ আসে আগে থেকেই জোড়া লাগানো অবস্থায়। এটা নিজেকে স্পষ্ট বলে হাজির করে। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, এটা ঠিক কি না।

একবার ওই কেন্দ্রটা ধরে নিলে, বাকি সবকিছু হয়ে যায় “অপর”।

শরীর যদি একটা রেখা টানে আর মন তাকে শক্ত করে, তবে ভাষা তাকে স্থায়ী বলে মনে করায়।

ভাষা কাজ করে জিনিসকে নাম-দেওয়া টুকরোয় ভাগ করে। গাছ। আকাশ। মানুষ। অচেনা লোক। আমার। তোমার। এই ভাগগুলো কাজের। এগুলো ছাড়া তুমি যোগাযোগ করতে পারতে না, একসঙ্গে কাজ করতে পারতে না, পরিষ্কার করে ভাবতেও পারতে না।

কিন্তু যা কাজের, তা চুপিচুপি বিভ্রান্তি হয়ে উঠতে পারে।

যেহেতু ভাষা ভাগ করে, তাই সে ভাগকেই বাস্তবতার মূল স্বভাব বলে মনে করাতে পারে। আমরা নাম-দেওয়া জিনিসগুলোকে এমনভাবে দেখতে শুরু করি, যেন সেগুলো সত্যিই আলাদা আলাদা সত্তা, একটিমাত্র প্রক্রিয়ার ভেতরের নকশা নয়।

“সমুদ্র” শব্দটার কথা ভাবো।

এটা এমন কিছুর নাম, যা শুনে একটা বস্তু বলে মনে হয়। কিন্তু সমুদ্র একটা পাথরের মতো একক বস্তু নয়। এটা স্রোত, তাপমাত্রা, চাপ, জোয়ার-ভাটা, সবকিছু একসঙ্গে চলছে।

শব্দটা শুনে একে নিরেট মনে হয়। তা নয়।

শব্দের দরকার আছে।

কিন্তু যেখানে আছে শুধুই সংযোগ, সেখানে তারা পৃথকতার আভাস দিতে পারে।

পৃথকতা ব্যক্তিগত থাকে না। তা সামাজিক হয়ে ওঠে।

আমরা দল গড়ি। আমরা উত্তরাধিকারে পরিচয় পাই। আমরা “আমরা” আর “ওরা”-র মাঝে রেখা টানি।

এটা বহু পুরোনো, আর এটা সবসময় ক্ষতিকর নয়। গোষ্ঠী মানুষকে লালন করতে পারে। ভাগ করা সংস্কৃতি আপন হওয়ার বোধ তৈরি করে।

গোলমাল শুরু হয়, যখন পার্থক্য দূরত্ব হয়ে যায় — যখন “আমার মতো নয়” বদলে যায় “আমার চেয়ে কম”-এ, কিংবা “আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই”-এ।

তখন সহানুভূতি হয়ে যায় ঐচ্ছিক।

অন্যজনের ভেতরের জীবন — তার ভয়, তার আশা, তার ক্লান্তি — চোখের আড়ালে মিলিয়ে যায়। অস্বীকার করা হয় বলে নয়। আর অনুভব করা হয় না বলে।

এটা সাধারণত নিজেকে নিষ্ঠুরতা বলে ঘোষণা করে না। নিজেকে ঘোষণা করে সুবিবেচনা বলে।

“ওরা আমাদের থেকে আলাদা।”

“ওদের মূল্যবোধ আমাদের মতো নয়।”

“ওরা এটা বেছে নিয়েছে।”

এই কথাগুলো বলা হয় শান্ত গলায়। ঠিক সেটাই এদের ক্ষমতা দেয়।

শরীর, গল্প, ভাষা আর দলের নিচে আছে এমন একটা পদক্ষেপ, যেটা নেওয়ার সময় প্রায় কেউই নিজেকে ধরতে পারে না।

আমরা আমি নিজেকে আলাদা বলে অনুভব করি থেকে চলে যাই মৌলিক স্তরে আমি আলাদা পর্যন্ত।

এই পদক্ষেপটা স্বাভাবিক লাগে। কিন্তু এর কোনো নিশ্চয়তা নেই।

অভিজ্ঞতা গড়ে ওঠে দৃষ্টিকোণ দিয়ে। দৃষ্টিকোণ তার গড়নেই সীমিত। আর সীমা মানে বিচ্ছিন্নতা নয়।

তুমি যখন সূর্যোদয় দেখো, মনে হয় সেটা তোমার বাইরে। কিন্তু আলো তোমার চোখে ঢোকে, বৈদ্যুতিক সংকেত হয়ে যায়, হয়ে যায় একটা অভিজ্ঞতা। সেই মুহূর্তে “ভেতর” আর “বাইরে”-র মাঝের রেখাটা ঠিক কোথায়?

তুমি যখন শ্বাস নাও, জগৎ কোথায় শেষ হয় আর তুমি কোথায় শুরু হও?

সাধারণ জীবনে আমরা সারাক্ষণ একে অন্যকে গড়ি। ভাষা, বিশ্বাস, পরিচয় — এগুলো বেছে নেওয়ার আগেই উত্তরাধিকারে আসে। কেউ যা হয়ে ওঠে, একা হয়ে ওঠে না।

পুরোপুরি স্বাধীন একটা আমি খুঁজে পাওয়া কঠিন।

তাই প্রথম ধাপটা কেবল চিন্তার সততা: পৃথকতা একটা অভিজ্ঞতা। আমরা কী, সে-বিষয়ে এটাই হয়তো শেষ কথা নয়।

সীমানা আছে। শরীরের চামড়া আছে। ধারণার সংজ্ঞা আছে। এই সীমানাগুলোর কাজ আছে — বেঁচে থাকা, তাল মিলিয়ে চলা, যোগাযোগ।

কিন্তু কাজের সীমানাকে সহজেই চূড়ান্ত সীমানা বলে ভুল করা হয়।

একটা কোষের ঝিল্লি আছে, তবু তার অস্তিত্ব কেবল চারপাশের সঙ্গে আদানপ্রদানের ভেতর দিয়েই। একজন মানুষের শরীর আছে, তবু তার অস্তিত্ব কেবল সম্পর্কের ভেতর দিয়েই — জৈবিক, সামাজিক, পরিবেশগত।

সীমানা যা আছে তাকে সাজায়। তাকে আলাদা আলাদা রকমের অস্তিত্বে ভাগ করে না।

এটাকে বিমূর্ত না রেখে সহজবোধ্য করতে একটা সাধারণ ছবি সাহায্য করে। তুমি বালিতে একটা রেখা টানতে পারো, আর তাতে বালি দুটো আলাদা পদার্থ হয়ে যায় না।

রেখাটা সত্যি। বালি এক।

যদি এটা সত্যি হয় — যদি বাস্তবতা এক জিনিস হয়, যা অনেক হয়ে দেখা দেয়, অনেক জিনিস নয়, যারা এক হওয়ার ভান করে — তাহলে যা বেরিয়ে আসে, তা একটা সংশোধন। সেই সংশোধনের নাম একত্ব। সব এক রকম হয়ে যাওয়া নয়। পার্থক্য মুছে ফেলা নয়। শুধু এই স্বীকৃতি যে ভিন্নতার জন্য বিচ্ছিন্নতা লাগে না।

এটা একবার দেখা গেলে, জগৎ সম্পর্কে আমরা কী বিশ্বাস করি আর একে অন্যের সঙ্গে কেমন আচরণ করি, এই দুইয়ের সংযোগ আর এড়ানো যায় না।