Perché ci percepiamo come separati

La ragione più semplice per cui ci sentiamo separati è il corpo.

Il tuo sistema nervoso è costruito per la sopravvivenza. Mappa minacce e opportunità. Sa cosa appartiene all’organismo e cosa no.

La fame si sente qui, in questo stomaco. Il dolore si sente qui, in questo corpo. Tatto, equilibrio, temperatura — ogni segnale dice la stessa cosa: proteggi questo corpo.

Dal punto di vista del restare vivi, ha perfettamente senso dividere il mondo in “io” e “non io”. Un animale che non sapesse distinguersi dal suo ambiente non durerebbe a lungo.

La separatezza non è un errore. È una strategia di sopravvivenza.

Ma una strategia non è la stessa cosa della verità.

Una mappa è utile, ma la mappa non è il territorio. Qualcosa può funzionare benissimo senza essere l’ultima parola su ciò che esiste.

Sopra la linea del corpo, la mente aggiunge un narratore.

Gli esseri umani fanno una cosa straordinaria: ci raccontiamo una storia su chi siamo.

Prendiamo sensazioni, ricordi, paure, speranze, abitudini, e le intrecciamo in un personaggio.

“Questo sono io. Questa è la mia vita. Questo è ciò che mi sta a cuore. Questo è ciò di cui ho paura.”

Questa storia è utile. Crea continuità. Ci permette di imparare, pianificare, assumerci responsabilità, trovare un significato.

Ma rafforza anche la sensazione che l’io sia una cosa — un oggetto solido che si muove in un mondo di altri oggetti solidi, separato da tutto il resto.

Quando le persone dicono “io”, la maggior parte di loro non è sicura di cosa intenda.

Un corpo? Una personalità? Una mente? Qualcosa dietro la mente?

Non ne sono sicure perché il senso dell’“io” arriva già assemblato. Si presenta come ovvio. Nessuno ha chiesto se fosse accurato.

Una volta dato per scontato quel centro, tutto il resto diventa “altro”.

Se il corpo traccia una linea e la mente la rafforza, il linguaggio la fa sembrare permanente.

Il linguaggio funziona dividendo le cose in pezzi con un nome. Albero. Cielo. Persona. Sconosciuto. Mio. Tuo. Queste divisioni sono utili. Senza di esse, non potresti comunicare, cooperare o pensare con chiarezza.

Ma l’utilità può trasformarsi silenziosamente in confusione.

Poiché il linguaggio divide, può far sembrare la divisione la natura fondamentale della realtà. Iniziamo a trattare le cose con un nome come se fossero entità davvero separate anziché schemi dentro un unico processo.

Pensa alla parola “oceano”.

Nomina qualcosa che suona come un unico oggetto. Ma l’oceano non è un oggetto unico come lo è una pietra. È correnti, temperature, pressioni, maree, tutte in movimento insieme.

La parola lo fa sembrare solido. Non lo è.

Le parole sono necessarie.

Ma possono suggerire separatezza dove c’è solo connessione.

La separatezza non resta personale. Diventa sociale.

Formiamo gruppi. Ereditiamo identità. Tracciamo linee tra “noi” e “loro”.

Questo è antico, e non è sempre dannoso. La comunità può nutrire. La cultura condivisa crea appartenenza.

Il guaio comincia quando la differenza diventa distanza — quando “non come me” si trasforma in “meno di me” o “niente a che fare con me”.

A quel punto, l’empatia diventa facoltativa.

La vita interiore dell’altra persona — la sua paura, la sua speranza, il suo sfinimento — svanisce dalla vista. Non perché venga negata. Perché non viene più sentita.

Di solito questo non si annuncia come crudeltà. Si annuncia come ragionevolezza.

“Sono diversi da noi.”

“Non condividono i nostri valori.”

“L’hanno scelto loro.”

Queste frasi vengono dette con calma. È proprio questo a dar loro potere.

Sotto il corpo, la storia, il linguaggio e il gruppo, c’è una mossa che quasi nessuno si accorge di fare.

Passiamo da mi percepisco come separato a sono separato al livello fondamentale.

Quella mossa sembra naturale. Ma non è garantita.

L’esperienza è modellata dalla prospettiva. La prospettiva è limitata per come è fatta. E limitazione non significa isolamento.

Quando vedi un’alba, sembra essere fuori di te. Ma la luce entra nei tuoi occhi, diventa segnali elettrici, diventa un’esperienza. Dov’è esattamente la linea tra “dentro” e “fuori” in quel momento?

Quando respiri, dove finisce il mondo e dove cominci tu?

Nella vita ordinaria, ci modelliamo a vicenda di continuo. Linguaggio, convinzioni, identità — vengono ereditati prima di essere scelti. Nessuno diventa ciò che è da solo.

Un io completamente indipendente è difficile da individuare.

Quindi il primo passo è semplicemente onestà intellettuale: la separatezza è un’esperienza. Potrebbe non essere l’ultima parola su ciò che siamo.

I confini esistono. I corpi hanno la pelle. I concetti hanno definizioni. Questi confini hanno degli scopi — sopravvivenza, coordinamento, comunicazione.

Ma i confini utili vengono facilmente scambiati per definitivi.

Una cellula ha una membrana, eppure esiste solo attraverso lo scambio con ciò che la circonda. Una persona ha un corpo, eppure esiste solo attraverso la relazione — biologica, sociale, ecologica.

I confini organizzano ciò che esiste. Non lo dividono in tipi separati di essere.

Per renderlo intuitivo anziché astratto, aiuta un’immagine semplice. Puoi tracciare una linea nella sabbia senza che la sabbia diventi due sostanze diverse.

La linea è reale. La sabbia è una.

Se questo è vero — se la realtà è una cosa sola che appare come molte, anziché molte cose che fingono di essere una — allora ciò che ne segue è una correzione. La parola per quella correzione è unità. Non uniformità. Non la cancellazione della differenza. Solo il riconoscimento che la distinzione non richiede disconnessione.

Una volta visto questo, la connessione tra ciò che crediamo del mondo e il modo in cui ci trattiamo a vicenda diventa inevitabile.