স্বাধীন ইচ্ছা, ক্ষমতা ও দায়িত্ব

তুমি হয়তো শুনেছ, স্বাধীন ইচ্ছার প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত দুটি বিকল্পে এসে দাঁড়ায়: হয় তুমি তোমার কাজের সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উৎস, নয়তো সবকিছুই নির্ধারিত আর বেছে নেওয়া একটা বিভ্রম।

দুটি বিকল্পই একই ভুলের ওপর দাঁড়িয়ে: এই ধারণা যে, স্বাধীনতার জন্য জগৎ থেকে স্বতন্ত্র হতে হয়।

কিন্তু কোনো কিছুই জগতের বাইরে দাঁড়িয়ে নেই। কখনো ছিলও না।

একটি ঢেউ সমুদ্র থেকে আলাদা বলে স্বাধীন নয়। ঢেউটি স্বাধীন সমুদ্র হিসেবেই — নিজেকে প্রকাশ করছে এক নির্দিষ্ট ভাবে, এক নির্দিষ্ট মুহূর্তে।

প্রতিটি কাজের কারণ আছে।

জীববিজ্ঞান, মনস্তত্ত্ব, সংস্কৃতি, ইতিহাস, পারিপার্শ্বিক অবস্থা — সবই গড়ে দেয় আমরা যা করি।

এটা মেনে নিলে বেছে নেওয়া মুছে যায় না। এটা বেছে নেওয়াকে তার প্রেক্ষাপটে বসায়।

একজন মানুষ কারণহীন কোনো কারণও নয়, নিষ্ক্রিয় কোনো ফলও নয়।

একজন মানুষ এমন এক বিন্দু, যেখানে কারণগুলো প্রক্রিয়া করা হয়, সেগুলো নিয়ে ভাবা হয়, আর নতুনভাবে প্রকাশ করা হয়।

এভাবে ভাবো। ঢাল বেয়ে গড়িয়ে নামা একটা পাথরের বেছে নেওয়ার কিছু নেই। সেটা মাধ্যাকর্ষণ মেনে চলে। ঢাল বেয়ে হেঁটে নামা একজন মানুষ থামতে পারে, উল্টো দিকে ঘুরতে পারে, বসে পড়তে পারে, কিংবা দিক বদলাতে পারে। মানুষটি পদার্থবিজ্ঞান থেকে মুক্ত বলে নয়। বরং মানুষটি ভাবে বলে। বিবেচনা করে। সাড়া দেয়।

ওই সামর্থ্য — ভাবনা, বিবেচনা, সাড়া — কোনো অলংকার নয়। এটা কোনো যন্ত্রের ওপর চাপানো এক পরত অনুভূতি নয়।

এটা এক বাস্তব উপায়, যার মধ্য দিয়ে এরপর যা ঘটে, তা গড়ে ওঠে বোধ দিয়ে, যুক্তি দিয়ে, পরিণাম আগে থেকে আন্দাজ করা দিয়ে।

বেছে নেওয়া মানে কারণ থেকে মুক্তি নয়। এটা হলো কারণগুলো কীভাবে গ্রহণ করা হয় আর প্রকাশ পায়, তা গড়ে দেওয়ার সামর্থ্য।

এটা স্বাধীনতার কোনো দুর্বল রূপ নয়। এটাই একমাত্র রূপ, যার মানে হয়।

স্বাধীনতা মানে সীমাহীন বেছে নেওয়া নয়। এটা সাড়া দিতে পারা।

একটি সচেতন সত্তা তাড়না নিয়ে ভাবতে পারে, বিকল্প কল্পনা করতে পারে, পরিণাম আগে থেকে আন্দাজ করতে পারে, আর বদলে নিতে পারে। এই সামর্থ্য কমবেশি হয়। একে বাড়িয়ে তোলা যায়, আবার নষ্টও করা যায়। এটা হয় সবটা, নয় কিছুই না — এমন নয়।

সচেতনতার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা বাড়ে। সচেতনতা কারণগুলো সরিয়ে দেয় বলে নয়, বরং সম্ভাব্য সাড়ার পরিসর বাড়িয়ে দেয় বলে।

যে মানুষ বেশি বোঝে, বেশি দেখে, আর বেশি মনোযোগ দেয়, সে সেই মানুষের চেয়ে বেশি স্বাধীন, যে তা করে না — জগতের বাঁধন ছিঁড়ে বেরিয়ে গেছে বলে নয়, বরং জগতের সঙ্গে আরও পুরোপুরি যুক্ত হয় বলে।

ক্ষমতা মানে এক যৌথ জগতের ভেতরে যা ঘটে, তার ওপর প্রভাব ফেলতে পারা।

সংযুক্ত এক জগতে ক্ষমতা কখনো বিচ্ছিন্নভাবে ধরা থাকে না। তা বয়ে যায় পরিস্থিতি, কাঠামো আর সম্পর্কের ভেতর দিয়ে।

ক্ষমতা খাটানো মানে, অন্যরা যে অবস্থার মধ্যে কাজ করে, তা বদলে দেওয়া — তুমি নিজেও তাদের মধ্যে।

একজন মা বা বাবা একটি শিশুকে গড়ে তোলে। একজন শিক্ষক একটি ক্লাসঘরকে গড়ে তোলে। একটি নীতি একটি শহরকে গড়ে তোলে। এদের কেউই একা কাজ করে না, আর কেউই পরিণাম ছাড়া কাজ করে না।

এর মানে, ক্ষমতা তার স্বভাবেই দায়িত্ব বয়ে আনে। দায়িত্ব মানে দোষ নয়। দায়িত্ব মানে এটা চিনে নেওয়া যে, তোমার কাজ অন্যদের কাছে যা বাস্তব, তা বদলে দেয়।

এই কথাটা প্রায়ই অবাক করে।

মানুষ যদি সত্যিই বিচ্ছিন্ন হতো, দায়িত্ব হতো খেয়ালখুশির ব্যাপার। তোমার কাজ তোমাতেই শেষ হয়ে যেত। ক্ষতি হতো একটা ব্যক্তিগত লেনদেন। দয়া হতো এমন এক অচেনা মানুষের প্রতি ঐচ্ছিক উদারতা, যার সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই।

কিন্তু সংযুক্ত এক জগতে কাজ দূর পর্যন্ত যায়। ঢেউ তুলে বাইরের দিকে ছড়িয়ে পড়ে। নকশা বদলে দেয়।

সেগুলো এমন মানুষের জীবন গড়ে দেয়, যাদের সঙ্গে তোমার কখনো দেখা হবে না।

এক ঘরে নেওয়া একটা সিদ্ধান্ত আরেক ঘরে একটা দরজা বন্ধ করে দিতে পারে। রূপক অর্থে নয়। আক্ষরিক অর্থে। জগৎ এতটাই সংযুক্ত।

যেহেতু তোমার কাজ তোমার চেয়ে বেশি কিছুকে ছোঁয়, কম নয়, তাই দায়িত্ব মিলিয়ে যায় না, বরং গভীর হয়।

একত্ব ক্ষতির কোনো অজুহাত নয়।

এটা ব্যাখ্যা করে, কেন ক্ষতিকে আটকে রাখা যায় না।

এই দৃষ্টিভঙ্গিতে নৈতিক বেড়ে ওঠা মানে ক্রমেই আরও কড়া হতে থাকা নিয়ম মেনে চলা নয়। এটা ধীরে ধীরে স্বচ্ছতা বেড়ে ওঠা।

বোধ যত গভীর হয়, আচরণ তত নিজেকে বদলে নেয়।

ক্ষতিকে ন্যায্য বলা কঠিন হয়ে ওঠে — তা নিষিদ্ধ বলে নয়, বরং জগৎ সম্পর্কে তুমি যা বোঝো, তার সঙ্গে আর মেলে না বলে।

প্রতিটি পরিস্থিতির জন্য তোমার নতুন নিয়ম লাগে না। তোমার লাগে আরও স্পষ্ট দৃষ্টি। বাকিটা আপনিই আসে।

এটা কোনো নৈতিক বীরত্ব নয়।

এটা বোধ আর কাজের মধ্যে সংগতি। আর মেনে চলা নয়, সংগতিই টেকে।