Запись

Два с половиной столетия, с перерывами, Рим преследовал христиан. Брошены львам. Сожжены как факелы, освещавшие пиры Нерона в его саду. Утоплены. Распяты. Растерзаны зверями на глазах у толп. Никто не считал. Оценки — от нескольких тысяч до ста тысяч погибших. Механизмом были клеймение чужих и моральная лицензия.

Потом леса перешли в другие руки. Константин обратился в 312 году, и за одно поколение гонимые стали гонителями. Феодосиевы указы 380–392 годов запретили языческое богослужение, закрыли храмы и сделали жертвоприношение преступлением. То, что тысячу лет было религией Рима, императорский эдикт объявил вне закона.

В 415 году в Александрии христианская толпа стащила Гипатию с колесницы, раздела её и убила черепицей с крыш. Она была математиком, астрономом и учителем — самым прославленным умом города, где когда-то хранилась великая библиотека древнего мира. Её убили не за то, во что она верила. Её убили во вражде между епископом и префектом, которому она давала советы, и за то, что она олицетворяла: ум, действующий вне лесов.

Архитектура перешла в другие руки. Архитектура не изменилась.

После смерти Мухаммеда арабские армии вышли за пределы полуострова и не прошло и столетия, как они удерживали территории от Испании до Центральной Азии — одна из самых быстрых территориальных экспансий в истории человечества.

За завоеванием последовала не резня. Последовала архитектура. Покорённые христиане и иудеи стали зимми: защищёнными и подчинёнными. Они платили джизью, налог на немусульман. По кодексам, что пришли следом, они не могли носить оружие. Они не могли строить новые места поклонения. Они не могли ездить верхом. Их свидетельство не имело силы против свидетельства мусульманина. И ребёнок, рождённый в этом статусе, наследовал его.

Система зимми не была геноцидом. Она была архитектурой. Постоянный, юридически определённый, религиозно освящённый второй сорт, воспроизводимый из поколения в поколение по рождению.

Погибших за сто двадцать лет экспансии так никто и не сосчитал.

Леса дали карту. Меч пошёл по карте.

Иерусалим, июль 1099 года. Крестоносцы вырезали мусульманских и еврейских жителей города, всех, кроме немногих, за кого дали выкуп или кого отпустили. Мужчин, женщин, детей, стариков. Три тысячи по самому низкому подсчёту современников, семьдесят тысяч по самому высокому, записанному век спустя. Убийства шли несколько дней. Убиты не за то, что сделали, а за то, в каком здании молились.

По пути — рейнские погромы 1096 года: уничтожение еврейских общин Вормса и Майнца, убийства в Шпайере и под Кёльном. Тех, кому предложили крещение или смерть и кто отказался, убили в их домах и во дворцах епископов, где они укрывались. Многие покончили с собой раньше.

Хроники записывают семьи. В Вормсе Мешуллам бен Исаак убил своего сына Исаака, чтобы того не крестили силой. Потом он и его жена Ципора вышли вместе, и крестоносцы убили их. В Майнце госпожа Рахель убила своих четверых детей по той же причине. Хроника записывает её крик: Где же милость Твоя, Господи?

У солдат её не нашлось.

Леса породили и убийц, и убитых.

Альбигойский крестовый поход, с 1209 по 1229 год, был не против мусульман. Он был против катаров юга Франции — христиан, которые по-другому читали того же Бога и которых Папа объявил еретиками. Когда в Безье папского легата спросили, как отличить катаров от верных католиков в городе, он, как сообщают, ответил: убивайте их, ибо Господь знает Своих. Весь город вырезали, католиков и катаров вместе.

Девять крупных крестовых походов. От одного до трёх миллионов погибших.

Испанская инквизиция казнила примерно от трёх до пяти тысяч человек за три с половиной века — гораздо меньше, чем утверждает народная мифология. Эта книга берёт цифры, основанные на доказательствах, именно потому, что их достаточно.

Три тысячи человек, преданных смерти на костре за неверное толкование того же Бога — сначала задушенных, если они раскаивались, сожжённых заживо, если нет, — пока толпы смотрели, а чиновники записывали ход дела аккуратным почерком. Признание, вырванное пыткой, разрешённой папским указом. Осуждённые, переданные в руки светской власти, потому что Церковь не могла проливать кровь напрямую. Бюрократическое различие, которое позволяло учреждению жечь людей и при этом утверждать, что оно никого не убивало.

Европейские суды над ведьмами: от сорока до шестидесяти тысяч казнённых, большинство — женщины. Их самым известным руководством была книга, впервые напечатанная в 1486 году и написанная инквизитором-доминиканцем, доказывавшая, что колдовство реально, еретично и карается смертью. Одна книга отметила чужую группу и освятила её истребление.

Крестьянская война в Германии: сто тысяч погибших. Крестьяне поверили на слово обещанию Реформации о духовном равенстве. Лютер, бросивший вызов Папе, призывал князей колоть, бить и убивать их. Лютер не держал меча. Лютер держал текст.

Варфоломеевская ночь: католические толпы убивали гугенотов в Париже и ещё двенадцати городах. Папа велел пропеть в Риме благодарственный гимн и выбил памятную медаль. Кусок металла, задуманный и отчеканенный, чтобы отпраздновать убийство тысяч.

Религиозные войны во Франции: от двух до четырёх миллионов погибших.

Тридцатилетняя война сократила население Германии на тридцать процентов. От четырёх до восьми миллионов погибших.

Вместе: от шести до двенадцати миллионов, в Европе, где жило около ста миллионов.

Католики и протестанты читали одну и ту же Библию, поклонялись одному и тому же Христу, молились одному и тому же Отцу. И убивали друг друга целый век, потому что архитектура породила два прочтения, объявила оба абсолютными и не дала никакого механизма, чтобы разрешить спор.

В 1452 году папский указ разрешил королю Португалии вторгаться в любую землю, населённую нехристианами, захватывать живущих там людей и обращать их в вечное рабство. В 1493 году второй указ провёл линию вниз по Атлантике и отдал Испании нехристианские земли за ней. Линия, проведённая на карте человеком в Риме, ни разу не видевшим земель, которые он раздавал.

Эти указы несли высшую институциональную власть, какой обладал христианский мир, и веками цитировались колониальными правительствами как правовой прецедент. Церковь отреклась от доктрины, построенной на них, только в 2023 году.

Схема везде была одна и та же. Первой пришла Библия. Следом пришёл флаг. Ружьё пришло следом за флагом.

Школы-интернаты для коренных народов в Канаде работали с 1880-х годов до 1996 года. Более ста пятидесяти тысяч детей коренных народов силой забрали из семей и поместили в учреждения, которыми управляла церковь. Им запрещали их языки. Их имена заменили. Открытой политикой было культурное уничтожение, а фраза, которой эту политику стали называть, звучала так: убить индейца в ребёнке.

В 2021 году георадар показал двести пятнадцать вероятных безымянных могил у одной бывшей школы, цифру позже пересмотрели примерно до двухсот. Потом ещё у другой. Потом ещё. Многие из них были детьми. У каждого ребёнка было имя, которое у него отняли, и имя, которое ему дали, и ни одно из них не было написано на могиле.

Прачечные Магдалины в Ирландии работали с 1765 по 1996 год. По оценкам, тридцать тысяч женщин в заточении. Их преступление: родить ребёнка без мужа, или быть сиротой, или бедной, или неудобной. Их детей забрали у них. Некоторые матери прожили всю оставшуюся жизнь, не зная, жив их ребёнок или мёртв.

В доме для незамужних матерей в Туаме с 1925 по 1961 год умерли восемьсот два ребёнка, и нет никакой записи о том, где их похоронили. В 2017 году на его территории, в камерах заброшенного септика, нашли останки детей — от новорождённых до трёхлетних.

Это не история. Это при жизни людей, которые читают эту книгу.

Трансатлантическая работорговля четыре века получала религиозное оправдание. Африканцы определены — одним стихом из Книги Бытия, растянутым так, чтобы нести целый континент, и потребностью в оправдании — как божественно предназначенные для рабства. Не на обочине. Профессора этому учили. Епископы это проповедовали.

Через океан перевезли около двенадцати с половиной миллионов человек. Сам путь убил от полутора до двух миллионов из них. Остальных продали, заклеймили, загнали работой до смерти и выбросили, на протяжении целых жизней. По всей системе, за четыре века, смерти исчисляются миллионами по любой оценке и не подсчитаны точно ни по одной.

Леса не строили корабли. Леса говорили корабелам, что то, что они делают, предписано Богом.

Движение за отмену рабства тоже было движимо религией. Квакеры. Уилберфорс. Афроамериканская церковь, построенная тайно, под угрозой смерти, которая взяла религию, служившую оправданием цепей, и превратила её в язык освобождения.

Это не ослабляет структурное утверждение. Это его подтверждает. Работорговец читал Книгу Бытия и видел божественное разрешение. Аболиционист читал ту же Библию и видел божественный запрет. Оба прочтения были верными тексту, потому что текст содержит и то и другое.

Авторитет, который ты должен толковать, не может исключить своё собственное худшее прочтение. Два христианства — не конфуз для этого аргумента. Они и есть этот аргумент.

Тайпинское восстание — человек, убеждённый, что он младший брат Иисуса, начинает войну, чтобы построить христианскую теократию, — убило от двадцати до тридцати миллионов. Самый смертоносный религиозный конфликт в истории в абсолютных числах.

Апологет скажет, что это было не настоящее христианство. Это не имеет значения. У системы, чей авторитет держится на заявленном откровении, нет механизма, чтобы отличить истинное откровение от ложного. Он заявлял, что Бог говорил с ним. Так же заявлял Моисей. Так же заявлял Мухаммад.

Архитектура B не может его породить. Человек, который говорит «Бог сказал мне, что я брат Иисуса», может начать войну. Человек, который говорит «я вывел новую аксиому», должен показать математику, выдержать рубильники и опубликовать инструкции по собственному сносу.

Геноцид армян: от шестисот тысяч до полутора миллионов погибших. Депортация — бюрократическое слово. Значило оно истребление расстоянием.

Холокост: убиты шесть миллионов евреев. Вклад лесов был не прямым приказом, а структурной подготовкой на протяжении девятнадцати веков. Евангелие, называющее евреев детьми дьявола. Собор 1215 года, обязавший евреев носить отличительную одежду, возрождённую семь веков спустя как жёлтая звезда. Памфлет Лютера 1543 года с советом жечь синагоги — программа, которую нацисты осуществили четыре века спустя.

Леса не нажимали на спуск. Леса тысячу девятьсот лет учили Европу, что люди в перекрестье прицела — не вполне люди. Когда пришло время, спуск нажал себя сам.

Запись не заканчивается в 1945 году. Религия не закончилась в 1945 году. Форма изменилась. Структура сохранилась.

Раздел Индии: от двухсот тысяч до двух миллионов погибших, от двенадцати до пятнадцати миллионов изгнанных из домов, вдоль линии, проведённой по религии за пять недель юристом, который никогда не бывал в этой стране. Поезда отправлялись полными живых пассажиров и прибывали полными трупов. На границе спрашивали не о том, что ты сделал. Спрашивали, во что ты веришь.

С 1980 года. Ирано-иракская война, поданная как священная война: от полумиллиона до миллиона. Вторая гражданская война в Судане: два миллиона. Босния: сто тысяч, а в Сребренице восемь тысяч мусульманских мужчин и мальчиков расстреляны группами, в Европе, в 1995 году.

Руанда: восемьсот тысяч за сто дней, в стране, почти на девяносто процентов христианской, на две трети католической. Эта книга не утверждает, что леса стали причиной. Она утверждает нечто структурно худшее: леса не сумели это предотвратить. Самая распространённая этическая система в стране не дала никакой измеримой тормозящей силы против самого быстрого геноцида за всю историю наблюдений. Церкви служили местами убийства не вопреки тому, что были церквями, а именно поэтому. Тутси бежали туда, потому что церкви должны были быть убежищами. Убийцы вошли за ними следом.

В воскресенье леса держали крышу. В понедельник леса держали лезвие.

Афганистан: более ста семидесяти тысяч погибших за всю войну, с 2001 по 2021 год, со всех сторон. При талибах женщин за одну ночь лишили профессий, девочек били за то, что они хотели научиться читать. Бамианские статуи Будды взорваны в 2001 году — тысяча четыреста лет человеческого труда уничтожены за несколько недель, потому что так сказал текст.

ИГИЛ в Синджаре, 2014 год: езиды — религиозное меньшинство, и больше ничего. Мужчин и мальчиков старше двенадцати лет расстреливали рядами. Женщин и девочек регистрировали и распределяли, как инвентарь. Девочек от девяти лет отдавали боевикам как собственность. Журнал группировки защищал рабство цитатами из писания. Ходил прейскурант.

«Боко Харам»: около трёхсот пятидесяти тысяч погибших в войне, которую она начала, большинство — от голода и болезней. Название переводится как «западное образование запрещено». В 2014 году из общежития похитили двести семьдесят шесть школьниц. По меньшей мере девяносто одна до сих пор не найдена, по подсчёту ООН.

Мьянма и рохинджа: оценки числа убитых — от примерно семи тысяч в первый месяц до двадцати пяти тысяч. Около семисот сорока тысяч бежали начиная с августа 2017 года; сейчас в Бангладеш более миллиона. Монахи годами готовили почву. Ни одна религия не исключение. Ни одна.

Израиль и Палестина, это продолжается. 7 октября 2023 года боевики ХАМАС пересекли границу и убили около тысячи двухсот человек, большинство из них — мирные жители. Семьи убиты в своих домах. Молодые люди убиты на музыкальном фестивале. Взяты заложники. Нападение было подано как религиозный долг.

Последовавшая военная кампания в Газе убила десятки тысяч палестинцев, в том числе более двадцати тысяч детей. Целые кварталы сровнены с землёй. Семьи стёрты из гражданского реестра, и не осталось никого, кто бы их оплакал.

Тот же Бог, та же земля, то же обещание, данное двум разным народам теми же лесами. Эта линия пропитана кровью детей, которые никогда не читали текст, что её провёл.

Только с 1980 года: миллионы погибших в конфликтах, где религиозная принадлежность была главным или значимым механизмом сортировки.

За всю записанную историю общего числа, с которым все согласны, нет.

Если считать по диапазонам научных оценок, мёртвых — десятки миллионов.

Десятки миллионов окон. Каждое — точка зрения. Каждое — неповторимо. Каждое — точка, в которой Вселенная осознавала себя через определённые глаза.

Закрыты. Рассортированы привычкой. Помечены лесами. Закрыты лезвием.

А ещё есть дети, которых леса должны были защищать.

Кризис насилия над детьми в Католической церкви — не скандал. Скандал — это событие. Это система.

Священник совершил насилие над ребёнком. Ребёнок рассказал. Институт провёл внутреннее расследование, не сообщил о священнике в полицию и перевёл его в другой приход, где никто ничего не знал. Он снова совершил насилие. Десятилетиями. На всех континентах.

В Соединённых Штатах — более четырёх тысяч обвинённых священников и более десяти тысяч жертв за полвека. Во Франции одна комиссия оценила число жертв в триста тридцать тысяч за семьдесят лет. Триста тридцать тысяч детей, в одной стране, под одними лесами.

Сокрытие было моральной лицензией и замкнутой петлёй, работающими как система. Защитить леса было важнее, чем защитить ребёнка.

Кардинал, чья архиепархия десятилетиями переводила священников-насильников с места на место, не был наказан и не был лишён сана. Он ушёл в отставку в 2002 году. Затем он получил престижную должность в Риме и церемониальную роль в папских процедурах.

Архитектура вознаградила сокрытие.

Система, которая скорее пожертвует собственными детьми, чем признает, что неправа, достигла терминальной стадии замкнутой петли. Точки, где она больше не может видеть, что делает, потому что увидеть — значило бы убить себя.

Доктрина владычества отделила человечество от земли. Не внутри неё, а над ней.

Веками один стих делал эксплуатацию природного мира не просто удобной, а освящённой Богом. Леса были ресурсом. Реки были силой. Животные были собственностью.

Последствия не просчитывали, потому что архитектура говорила, что они не имеют значения. Этот мир временный. Настоящий — где-то ещё.

Этот стих по-прежнему в тексте. Планета — не ресурс, которым нужно управлять. Это основа, на которой существует каждый коридор, каждое окно, каждое здание.

Леса держали ещё одно лезвие — направленное не на другие окна, а на само здание.