확신하는가?

당신은 남동생의 손을 잡고 있다. 어머니는 당신 뒤에 있다. 군인이 손가락으로 가리키고 있다. 왼쪽 아니면 오른쪽. 남자와 소년은 왼쪽으로. 여자와 아이는 오른쪽으로.

어머니가 동생을 끌어당긴다. 군인이 당신을 끌어당긴다. 어머니는 비명을 지르고 있다. 동생은 울고 있다. 당신은 열다섯 살이고, 당신이 가족에 대해 마지막으로 보는 것은 버스에 실리는 여자들의 무리 속으로 사라지는 동생의 얼굴이다.

스레브레니차, 1995년 7월. 8천 명의 보스니아계 무슬림 남자와 소년이 가족과 분리되거나 도망치다 붙잡혀, 들판으로 끌려가, 무리 지어 총살되고, 집단 매장지에 묻혔다. 일부는 산 채로 묻혔다. 분류는 민족과 종교에 따른 것이었다. 그들이 무엇을 했는가가 아니었다. 그들이 무엇이었는가였다.

권위는 버팀대였다. 몸은 땅 위에 있다.

토요일 밤이다. 당신은 나이트클럽에 있다. 베이스가 가슴에서 울린다. 친구들이 옆에 있다. 당신은 어제 산 셔츠를 입고 있다. 당신은 토요일 자정에 사람이 살아 있는 바로 그 특정한 방식으로 살아 있다. 음악과, 가족처럼 느껴지는 낯선 사람들로 가득한 방. 이 방에서 당신은 자신을 설명할 필요가 없다.

올랜도, 2016년 6월. 공격 중에 ISIS에 충성을 맹세한 남자에게 49명이 살해당했다. 희생자들은 대부분 젊었고, 대부분 라틴계였고, 대부분 LGBTQ였다.

버팀대의 외집단 표시 — 레위기에서 남자들 사이의 성관계를 가증한 것으로 삼고, 바울과 꾸란이 다시 정죄한 것 — 는 그가 자신을 바친 운동의 신조의 일부다.

그가 방아쇠를 당겼다. 본문들이 총을 장전했다.

권위는 종교적이었다. 몸은 땅 위에 있다.

당신은 스물세 살이다. 이 감방에 4년째 있다. 종이는 몰래 들여온 것이다. 펜은 함께 쓴다. 당신은 글씨를 작게 쓴다. 오후 4시에 높은 창으로 들어오는 빛에 대해 그녀에게 말한다. 편지를 성냥갑 크기의 네모로 접어 왼쪽 신발 안에 넣는다. 당신은 언제나 왼쪽 신발을 쓴다.

이란, 1988년 7월. 파트와가 정치범의 처형을 명령했다. 절차는 몇 분 걸렸다. 몇 가지 질문이 던져졌다. 틀린 답 하나면 충분했다. 틀리게 답한 자들은 하루 이틀 안에 죽었다. 추정치는 3천 명 미만에서 3만 명까지다. 몸들은 집단 매장지에 묻혔다. 가족들은 몇 달 동안 듣지 못했다. 대부분은 어디인지 끝내 듣지 못했다.

2025년 8월, 정권은 그 십 년의 앞선 해에 처형된 정치범들이 묻혀 있던 테헤란 베헤슈테 자흐라의 41구역을 포장해 주차장으로 만들었다. 죄수들을 죽이는 것으로 만족하지 못하고, 버팀대는 무덤을 지워 버렸다.

권위는 종교적이었다. 몸은 땅 위에 있다.

아내가 옆에 있다. 딸은 아내의 무릎 위에 있다. 딸은 세 살이다. 단추 눈이 하나뿐인 헝겊 인형을 안고 있다. 당신은 고쳐 주겠다고 말했다.

트렁크 안에는: 갈아입을 옷 두 벌, 냄비 하나, 재봉틀 안에 숨긴 아내의 결혼 패물, 그리고 당신이 떠나는 집의 사진. 집은 아직 불타고 있지 않다. 내일이면 불탈 것이다.

1947년 8월. 피난민을 실은 기차들이 새 국경 양쪽에서 폭도들에게 습격당했다. 힌두 폭도. 무슬림 폭도. 시크 폭도. 기차는 산 승객으로 가득 차 떠나 시체로 가득 차 도착했다.

질문은 당신이 무엇을 했는가가 아니었다. 질문은 당신이 무엇을 믿는가였다.

권위는 종교적이었고, 쌍방적이었고, 대칭적이었다. 양쪽 모두. 모든 쪽. 몸은 땅 위에 있다.

당신은 로힝야인이다. 당신은 평생 이 마을에서 살았다. 아버지도 여기서 살았다. 그의 아버지도 여기서 살았다.

당신은 불교 국가의 무슬림이다. 당신은 한 번도 시민이었던 적이 없다. 당신의 아이들도 한 번도 시민이었던 적이 없다.

당신은 차를 끓이고 있다. 새벽 5시다. 군인들은 5시 15분에 도착한다.

2017년 8월. 새벽에 포위된 마을들. 남자는 여자와 분리되었다. 가족이 안에 있는 채로 집에 불이 질러졌다. 약 74만 명이 도망쳤고, 지금 방글라데시에 100만 명이 넘게 있다. 살해된 수의 추정치는 첫 달 약 7천 명에서 2만 5천 명까지다. 승려들은 여러 해 동안 그 땅을 준비해 왔다.

연민의 종교. 중도의 종교.

권위는 종교적이었다. 몸은 땅 위에 있다.

미하일로 코발렌코. 그는 예순두 살이다. 2022년 3월 5일이고, 그는 가족을 부차에서 데리고 나가는 중인데, 그것은 포격이 시작될 때 한 남자가 하는 평범한 일이다.

차는 야블룬스카 거리의 검문소에서 멈춰 선다. 그는 차에서 내린다. 그는 두 손을 드는데, 그게 사람이 하는 일이기 때문이다.

그는 근거리에서 총에 맞는다.

그의 몸은 야블룬스카 거리에 29일 동안 누워 있다.

그의 두 손은 올라가 있었다. 그는 아내와 딸을 위험에서 데리고 나가는 중이었다. 그가 누구에게든 위협이었던 버전은 이 일에 없고, 그 검문소에 있던 모두가 그것을 볼 수 있었다.

권위는 종교적이지 않았다. 권위는 국가적이었다. 세속적. 제국적.

몸은 땅 위에 있다.

모든 칼날이 경전을 필요로 하는 것은 아니다. 권위는 바뀌었다. 몸은 바뀌지 않았다.

여섯 개의 몸. 여섯 번의 평범한 아침. 여섯 개의 권위.

이 권위들 중 다섯은 종교적이었다. 하나는 세속적이었다. 몸은 매번 같았다.

권위는 매번 바뀌었다. 몸은 한 번도 바뀌지 않았다.

그것은 결코 종교만이 아니었다. 결코 민족주의만이 아니었다. 결코 이데올로기만이 아니었다.

그것은 언제나 확신이었다.

당신의 확신. 검토되지 않은. 시험되지 않은. 의심되지 않은. 당신이 옳고, 그들이 틀렸고, 그들이 틀렸으니 그들에 대해 무언가 조치를 해야 한다는 확신.

당신이 믿는 것을 말해 보라. 당신이 가장 확신하는 것을.

이제 그 앞의 땅 위에 몸 하나를 놓아라. 실제 사람. 누군가 그 믿음을 품고 확신을 가지고 행동했기 때문에 죽은 사람.

몸을 보라. 그다음 믿음을 보라.

그 믿음이 그 몸만큼 가치 있는가?

그렇다면 — 당신은 돌이고, 밧줄이고, 총알이고, 폭탄이다. 플라스틱 열쇠, 파트와, 도덕 경찰이다. 기차 안의 폭도, 거리의 군인, 전단지를 든 승려다. 그 모든 것을 정의롭게 느끼게 만든 아키텍처다.

아니라면 — 당신은 방금 이 책이 요구한 유일한 일을 했다. 당신은 믿음보다 몸을 앞에 두었다.

몸이 이긴다. 몸은 언제나 이긴다. 몸은 폭력으로 무너지지 않는 유일한 권위다. 몸은 자기가 옳다고 주장하지 않기 때문이다.

몸은 오직 여기에 있다고만 주장한다.

몸을 믿어라.