본문 속의 칼날

네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라. 레위기 19:18.

같은 책, 같은 주장된 저자, 같은 신. 레위기 20:13: 누구든지 여자와 동침하듯 남자와 동침하면, 둘 다 가증한 일을 행한 것이니; 반드시 죽일지니라. 신명기 7:1–2: 그들을 진멸하라, 어떤 언약도 맺지 말라, 그들을 불쌍히 여기지 말라. 사무엘상 15:3: 아말렉을 쳐서 그들의 모든 소유를 남기지 말고 진멸하라 — 남녀와 아이와 젖먹이까지.

신이 — 주장된 권위, 윤리의 원천, 버팀대의 토대가 — 한 민족을 그들의 젖먹이까지 포함해 완전히 몰살하라고 명령한다. 신을 끌어대는 인간 왕이 아니다. 신이, 일인칭으로, 그의 예언자를 통해, 아이들을 죽이라고 명령하는 것이다.

너희 원수를 사랑하며 너희를 박해하는 자를 위하여 기도하라. 마태복음 5:44.

같은 신약, 같은 전통. 마태복음 10:34: 나는 화평이 아니라 검을 주러 왔노라. 그리고 열아홉 세기의 반유대주의의 씨앗이 된 구절, 요한복음 8:44 — 너희는 너희 아비 마귀에게서 났으니 — 한 무리의 유대인들에게 한 말이다.

그 구절은 회당을 불태우라는 루터의 호소에 인용되었고, 유대인을 마귀의 자식으로 그린 그 그림은 나치 선전으로 이어졌다. 그 구절에서 아우슈비츠의 가스실까지의 선은 열아홉 세기의 준비를 거쳐 이어진다. 그 구절이 방아쇠를 당긴 것은 아니다. 그것은 열아홉 세기 동안 유럽에게 표적이 누구인지 가르쳤다.

예수는 거의 확실히 그 구절을 말한 적이 없다. 그것은 십자가형 수십 년 뒤에, 자신들을 쫓아낸 회당들과 쓰라린 갈등 속에 있던 공동체에 의해 쓰였고, 소급해서 그의 입에 놓였다. 그것이 어떻게 그의 권위 아래 경전 안에 자리 잡게 되었는지는 안티크리스토스 2부의 주제다. 그것을 거기에 놓은 아키텍처가 이 장이 서술하는 아키텍처다.

종교에는 강제가 없다. 꾸란 2:256.

같은 책, 같은 주장된 계시, 같은 신. 꾸란 2:191: 그들을 발견하는 곳마다 죽여라. 꾸란 9:29: 성서의 백성 가운데 믿지 않는 자들과 싸워라, 그들이 세금을 내고 스스로 굴복했음을 느낄 때까지. 꾸란 9:5: 신성한 달들이 지나면, 다신교도들을 발견하는 곳마다 죽여라.

강제는 없다 — 그리고 그들을 발견하는 곳마다 죽여라. 같은 책. 같은 신. 해석자가 선택한다.

그것이 결함이다. 해석자가 아니다. 아키텍처다.

바가바드 기타 16장 2절은 비폭력 — 아힘사 — 을 신적인 자질 가운데 하나로 꼽는다. 같은 책 2장 19절: 자아는 죽이지도 않고 죽임을 당하지도 않는다 — 망설이는 전사에게 싸워야 한다고 설득하는 크리슈나의 논증이다. 사랑과 칼날은 한 책 안에 있고, 한 신이 말한 것이다.

같은 전통, 같은 경전의 권위. 마누스므리티 — 마누 법전, 힌두교 역사에서 가장 영향력 있는 법전 가운데 하나 — 는 카스트 제도를 신이 정한 것으로 확립한다. 브라흐마의 발에서 창조된 수드라: 마누스므리티 1:31. 수드라는 섬기기 위해 존재한다: 1:91. 수드라는 재산을 모아서는 안 된다, 재산을 얻은 수드라는 브라만에게 고통을 주기 때문이다: 10:129.

달리트는 이보다도 아래에 놓였다. 태어나면서부터 오염된 자들. 공동 우물에서, 사원에서, 같은 길에서 금지되었다. 그들의 그림자는 오염시키는 것으로 여겨졌다.

수억 명의 인간이, 수천 년에 걸쳐, 신적 기원을 주장한 텍스트에 의해 영구적인 종속으로 분류되었다.

개혁가는 기타를 읽는다. 억압자는 마누를 읽는다. 두 읽기 모두 전통에 충실하다.

아키텍처는 거르지 않는다. 둘 다를 — 초월과 위계를, 해방과 철창을 — 같은 권위 아래, 같은 선반 위에, 같은 신적 진리의 주장과 함께 담고 있다.

담마파다 5절: 이 세상에서 증오는 결코 증오로 가라앉지 않는다; 오직 증오하지 않음으로써만 증오는 가라앉는다.

같은 전통. 마하밤사는 스리랑카의 대연대기로, 기원후 5세기 또는 6세기에 한 상좌부 승려가 썼다. 그것은 경전이 아니다. 신성한 역사로 숭상된다. 그것은 기원전 2세기에 두타가마니 왕이 타밀 군대를 학살한 일을 기록하고, 그것을 다르마를 지키기 위한 의로운 행위로 규정한다. 왕이 뉘우침을 표하자, 승려들은 그를 위로했다. 죽은 자들은 온전한 인간이 아니었다고, 그들은 말했다, 그릇된 견해를 가졌기 때문에. 그들은 짐승과 같았다. 그 살해는 죄가 아니었다.

그것은 모든 전통이 하는 같은 구조적 움직임이다. 내집단의 신성화, 외집단의 비인간화, 폭력에 대한 도덕적 허가. 내용은 바뀐다. 메커니즘은 바뀌지 않는다.

미얀마에서, 불교 승려 아신 위라투 — 버마의 빈 라덴이라 불린 — 는 승려로서의 권위를 이용해 무슬림에 대한 폭력을 선동했다, 그중에는 로힝야족도 있었다. 승려들이 전단을 배포했다. 승려들이 인종 청소를 촉구하는 설법을 했다.

서구 세계가 명상, 침묵, 평화와 연결 짓는 그 종교가 100만 명이 넘는 사람들의 추방과 적어도 1만 명의 살해에 도덕적 구조를 제공했다.

예외인 종교는 없다. 아키텍처는 그 모두에 걸쳐 작동한다.

사랑의 구절들은 실재한다. 연민은 실재한다. 모든 전통에서 수백만의 종교인들이 사랑의 구절들에 따라 살고 폭력에는 결코 손대지 않는다. 이 장은 그것을 부정하지 않는다.

이 장은 말한다: 아키텍처는 사랑과 폭력 둘 다를 같은 페이지에, 같은 권위 아래, 같은 주장된 신적 기원과 함께 놓았다. 모든 전통에서. 예외 없이.

같은 벽에서 하중을 받치는 보와 폭약을 발견한 구조 기술자는 건물이 대부분 보로 되어 있다고 말하지 않는다. 기술자는 벽 안에 폭약이 있다고 말한다. 건물은 안전하지 않다.

폭약은 언제나 텍스트 안에 있었다. 그것은 아키텍처에 의해 거기 놓였다 — 주장된 신적 신호를 인간이 옮겨 적은 것에 의해, 인간의 증오를 품은 인간의 손으로 수 세기에 걸쳐 수행되었고, 그것을 제거할 메커니즘이 없는 제도들에 의해 보존되었다.

그것을 제거하려면 텍스트가 인간의 산물임을 인정해야 하기 때문이다. 그리고 텍스트가 인간의 산물임을 인정하면 버팀대의 권위가 무너진다, 그 권위는 텍스트가 신적이라는 데 달려 있기 때문이다.

버팀대는 칼날을 제거할 수 없다, 칼날을 제거하면 버팀대가 죽기 때문이다.

모든 종교의 모든 개혁 운동은 사랑의 구절들을 읽고 폭력의 구절들을 무시하려 해 왔다. 모든 개혁 운동은 폭력의 구절들을 읽고 개혁가들이 신을 배신했다고 비난하는 근본주의 운동과 맞닥뜨렸다.

두 운동 모두 텍스트에 충실하다, 텍스트가 둘 다를 담고 있기 때문이다.

온건파와 근본주의자 사이의 논쟁은 누가 올바르게 읽고 있는가에 대한 논쟁이 아니다. 둘 다 올바르게 읽고 있다. 텍스트는 두 가지를 다 말한다.

그것이 구조적 문제다. 그것이 아키텍처 A가 만들어 내는 것이고, 언제나 그럴 것이다.

텍스트는 칼날을 담고 있다. 그러나 서랍 속의 칼날은 잠들어 있다. 무언가가 그것을 집어 들어야 한다.