La lame dans le texte

Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Lévitique 19:18.

Même livre, même auteur revendiqué, même Dieu. Lévitique 20:13 : si un homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, ils ont fait tous deux une chose abominable ; ils seront punis de mort. Deutéronome 7:1–2 : tu les dévoueras par interdit, tu ne traiteras point d’alliance avec elles, et tu ne leur feras point grâce. 1 Samuel 15:3 : frappe Amalek, et dévouez par interdit tout ce qui lui appartient — hommes et femmes, enfants et nourrissons.

Dieu — l’autorité revendiquée, la source de l’éthique, le fondement de l’échafaudage — ordonne l’extermination totale d’un peuple, nourrissons compris. Pas un roi humain qui invoque Dieu. Dieu, à la première personne, par son prophète, qui ordonne de tuer des enfants.

Aimez vos ennemis, et priez pour ceux qui vous persécutent. Matthieu 5:44.

Même testament, même tradition. Matthieu 10:34 : je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée. Et le verset qui a semé dix-neuf siècles d’antisémitisme, Jean 8:44 — vous avez pour père le diable — adressé à un groupe de Juifs.

Ce verset a été cité dans l’appel de Luther à brûler les synagogues, et son image du Juif comme enfant du diable s’est prolongée jusque dans la propagande nazie. La ligne qui va de lui aux chambres à gaz d’Auschwitz passe par dix-neuf siècles de préparation. Le verset n’a pas appuyé sur la détente. Il a appris à l’Europe, pendant dix-neuf siècles, qui était la cible.

Il est presque certain que Jésus n’a jamais prononcé ce verset. Il a été écrit des décennies après la crucifixion, par une communauté en conflit amer avec les synagogues qui l’avaient expulsée, et placé après coup dans sa bouche. La façon dont il en est venu à siéger dans l’Écriture sous son autorité est le sujet d’Antichristos, Partie II. L’architecture qui l’y a placé est l’architecture que ce chapitre décrit.

Nulle contrainte en religion. Coran 2:256.

Même livre, même révélation revendiquée, même Dieu. Coran 2:191 : et tuez-les où que vous les trouviez. Coran 9:29 : combattez ceux des Gens du Livre qui ne croient pas, jusqu’à ce qu’ils paient le tribut et se sentent soumis. Coran 9:5 : quand les mois sacrés seront passés, tuez les polythéistes où que vous les trouviez.

Nulle contrainte — et tuez-les où que vous les trouviez. Même livre. Même Dieu. L’interprète choisit.

Voilà le défaut. Pas l’interprète. L’architecture.

La Bhagavad-Gita, chapitre seize, verset deux, compte la non-violence — ahimsa — parmi les qualités divines. Le même livre, chapitre deux, verset dix-neuf : le soi ne tue pas et n’est pas tué — l’argument par lequel Krishna dit à un guerrier hésitant qu’il doit combattre. L’amour et la lame sont dans un seul livre, prononcés par un seul dieu.

La même tradition, la même autorité scripturaire. La Manusmriti — les Lois de Manu, l’un des textes juridiques les plus influents de l’histoire hindoue — établit le système des castes comme voulu par Dieu. Le Shudra créé des pieds de Brahma : Manusmriti 1:31. Le Shudra existe pour servir : 1:91. Aucune richesse ne doit être amassée par un Shudra, car un Shudra qui a acquis des richesses fait souffrir les Brahmanes : 10:129.

Les Dalits ont été placés plus bas encore. Souillés par la naissance. Interdits des puits communs, des temples, des mêmes chemins. Leur ombre tenue pour contaminante.

Des centaines de millions d’êtres humains, sur des milliers d’années, rangés dans une subordination permanente par un texte qui revendiquait une origine divine.

Le réformateur lit la Gita. L’oppresseur lit Manu. Les deux lectures sont fidèles à la tradition.

L’architecture ne filtre pas. Elle contient les deux — la transcendance et la hiérarchie, la libération et la cage — sous la même autorité, sur la même étagère, avec la même prétention à la vérité divine.

Le Dhammapada, verset cinq : jamais en ce monde la haine n’est apaisée par la haine ; c’est par la non-haine seule que la haine est apaisée.

La même tradition. Le Mahavamsa est la Grande Chronique du Sri Lanka, écrite par un moine theravada au cinquième ou sixième siècle de notre ère. Ce n’est pas une Écriture. Il est vénéré comme une histoire sacrée. Il relate le massacre de l’armée tamoule par le roi Dutthagamani au deuxième siècle avant notre ère et le présente comme un acte juste, accompli pour défendre le dharma. Quand le roi a exprimé du remords, les moines l’ont consolé. Les morts n’étaient pas pleinement humains, ont-ils dit, parce qu’ils avaient des vues fausses. Ils étaient comme des animaux. Tuer n’était pas un péché.

C’est le même mouvement structurel que fait chaque tradition. Sanctification du groupe d’appartenance, déshumanisation du groupe extérieur, permission morale de la violence. Le contenu change. Le mécanisme ne change pas.

Au Myanmar, le moine bouddhiste Ashin Wirathu — surnommé le Ben Laden birman — s’est servi de son autorité de moine pour inciter à la violence contre les musulmans, dont les Rohingyas. Des moines ont distribué des tracts. Des moines ont prêché des sermons appelant au nettoyage ethnique.

La religion que le monde occidental associe à la méditation, au silence et à la paix a fourni la structure morale du déplacement de plus d’un million de personnes et du meurtre d’au moins dix mille.

Aucune religion n’est exemptée. L’architecture opère à travers toutes.

Les versets d’amour sont réels. La compassion est réelle. Des millions de croyants, dans chaque tradition, vivent selon les versets d’amour et ne touchent jamais à la violence. Ce chapitre ne le nie pas.

Ce chapitre dit ceci : l’architecture a placé l’amour et la violence sur la même page, sous la même autorité, avec la même origine divine revendiquée. Dans chaque tradition. Sans exception.

Un ingénieur en structure qui trouve des poutres porteuses et des charges explosives dans le même mur ne dit pas que le bâtiment est surtout fait de poutres. L’ingénieur dit qu’il y a des explosifs dans le mur. Le bâtiment n’est pas sûr.

Les explosifs ont toujours été dans le texte. Ils y ont été placés par l’architecture — par la transcription humaine d’un signal divin revendiqué, accomplie au fil des siècles par des mains humaines porteuses de haines humaines, préservée par des institutions dépourvues du mécanisme pour les retirer.

Parce que les retirer exigerait d’admettre que le texte est un produit humain. Et admettre que le texte est un produit humain ferait s’effondrer l’autorité de l’échafaudage, qui dépend du fait que le texte soit divin.

L’échafaudage ne peut pas retirer la lame, parce que retirer la lame tuerait l’échafaudage.

Chaque mouvement de réforme, dans chaque religion, a tenté de lire les versets d’amour et d’ignorer les versets de violence. Chaque mouvement de réforme s’est heurté à un mouvement fondamentaliste qui lit les versets de violence et accuse les réformateurs de trahir Dieu.

Les deux mouvements sont fidèles au texte, parce que le texte contient les deux.

La dispute entre modérés et fondamentalistes n’est pas une dispute sur qui lit correctement. Les deux lisent correctement. Le texte dit les deux choses.

Voilà le problème structurel. L’Architecture A produit cela, et le produira toujours.

Le texte contient la lame. Mais une lame dans un tiroir est en sommeil. Quelque chose doit la saisir.