Você Tem Certeza?

Você está segurando a mão do seu irmão mais novo. Sua mãe está atrás de você. Um soldado está apontando. Esquerda ou direita. Homens e meninos para a esquerda. Mulheres e crianças para a direita.

Sua mãe está puxando o seu irmão. O soldado está puxando você. Sua mãe está gritando. Seu irmão está chorando. Você tem quinze anos, e a última coisa que vê da sua família é o rosto do seu irmão desaparecendo numa multidão de mulheres sendo colocadas em ônibus.

Srebrenica, julho de 1995. Oito mil homens e meninos muçulmanos bósnios, separados das suas famílias ou capturados enquanto fugiam, levados a campos, fuzilados em grupos, enterrados em valas comuns. Alguns enterrados vivos. A triagem foi étnica e religiosa. Não o que tinham feito. O que eram.

A autoridade era o andaime. O corpo está no chão.

É uma noite de sábado. Você está numa boate. O grave está no seu peito. Seus amigos estão ao seu lado. Você está usando uma camisa que comprou ontem. Você está vivo do jeito específico como uma pessoa está viva à meia-noite de um sábado. Uma sala cheia de música e de estranhos que parecem família. Nessa sala você não precisa se explicar.

Orlando, junho de 2016. Quarenta e nove pessoas mortas por um homem que jurou lealdade ao ISIS durante o ataque. As vítimas eram em sua maioria jovens, em sua maioria latinas, em sua maioria LGBTQ.

A marcação do grupo de fora feita pelo andaime — sexo entre homens como abominação, em Levítico, condenado de novo por Paulo e pelo Alcorão — faz parte do credo do movimento ao qual ele jurou lealdade.

Ele puxou o gatilho. Os textos carregaram a arma.

A autoridade era religiosa. O corpo está no chão.

Você tem vinte e três anos. Está nesta cela há quatro anos. O papel é contrabandeado. A caneta é compartilhada. Você escreve pequeno. Conta a ela sobre a luz que entra pela janela alta às quatro da tarde. Dobra a carta num quadrado do tamanho de uma caixa de fósforos e a põe dentro do sapato esquerdo. Você sempre usa o sapato esquerdo.

Irã, julho de 1988. Uma fatwa ordenou a execução de presos políticos. Os processos duravam minutos. Faziam-se algumas perguntas. Uma resposta errada bastava. Quem respondia errado estava morto em um ou dois dias. As estimativas vão de menos de três mil a trinta mil. Os corpos foram enterrados em valas comuns. As famílias não foram avisadas por meses. A maioria nunca soube onde.

Em agosto de 2025 o regime asfaltou a Seção 41 do Behesht-e Zahra, em Teerã, onde jaziam presos políticos executados no início da década, e fez dela um estacionamento. Não contente em matar os presos, o andaime apagou os túmulos.

A autoridade era religiosa. O corpo está no chão.

Sua esposa está ao seu lado. Sua filha está no colo dela. Ela tem três anos. Está segurando uma boneca de pano com um olho de botão. Você disse que ia consertar.

Dentro do seu baú: duas mudas de roupa, uma panela, as joias de casamento da sua esposa escondidas dentro de uma máquina de costura, e uma fotografia da casa que você está deixando. A casa ainda não está em chamas. Estará até amanhã.

Agosto de 1947. Trens levando refugiados atacados por turbas dos dois lados da nova fronteira. Turbas hindus. Turbas muçulmanas. Turbas sikhs. Trens partiam cheios de passageiros vivos e chegavam cheios de cadáveres.

A pergunta não era o que você tinha feito. A pergunta era no que você acreditava.

A autoridade era religiosa, bilateral, simétrica. Os dois lados. Todos os lados. O corpo está no chão.

Você é rohingya. Viveu nesta aldeia a vida inteira. Seu pai viveu aqui. O pai dele viveu aqui.

Você é muçulmano num país budista. Nunca foi cidadão. Seus filhos nunca foram cidadãos.

Você está fazendo chá. São cinco da manhã. Os soldados chegam às cinco e quinze.

Agosto de 2017. Aldeias cercadas ao amanhecer. Homens separados das mulheres. Casas incendiadas com as famílias dentro. Cerca de setecentos e quarenta mil fugiram; mais de um milhão estão em Bangladesh agora. As estimativas de mortos vão de cerca de sete mil no primeiro mês a vinte e cinco mil. Os monges tinham passado anos preparando o terreno.

A religião da compaixão. A religião do caminho do meio.

A autoridade era religiosa. O corpo está no chão.

Mykhailo Kovalenko. Ele tem sessenta e dois anos. É 5 de março de 2022 e ele está tirando a família de Bucha, que é a coisa comum que um homem faz quando o bombardeio começa.

O carro é parado num posto de controle na Rua Yablunska. Ele sai. Levanta as mãos, porque é isso que se faz.

Ele é baleado à queima-roupa.

O corpo dele fica na Rua Yablunska por vinte e nove dias.

As mãos dele estavam levantadas. Ele estava levando a esposa e a filha para longe do perigo. Não há versão disto em que ele fosse uma ameaça a alguém, e todos naquele posto de controle podiam ver isso.

A autoridade não era religiosa. A autoridade era nacional. Secular. Imperial.

O corpo está no chão.

Nem toda lâmina exige uma escritura. A autoridade mudou. O corpo não.

Seis corpos. Seis manhãs comuns. Seis autoridades.

Cinco dessas autoridades eram religiosas. Uma era secular. O corpo foi o mesmo todas as vezes.

A autoridade mudou todas as vezes. O corpo não mudou uma vez sequer.

Nunca foi só religião. Nunca foi só nacionalismo. Nunca foi só ideologia.

Foi sempre certeza.

A sua certeza. Não examinada. Não testada. Não questionada. A certeza de que você está certo, e eles estão errados, e porque estão errados algo deve ser feito a respeito deles.

Nomeie a coisa em que você acredita. A coisa de que você tem mais certeza.

Agora ponha um corpo no chão diante dela. Uma pessoa real. Morta porque alguém tinha essa crença e agiu a partir dela com certeza.

Olhe para o corpo. Depois olhe para a crença.

A crença vale o corpo?

Se sim — você é a pedra, a corda, a bala, a bomba. A chave de plástico, a fatwa, a polícia da moralidade. A multidão no trem, o soldado na rua, o monge com o panfleto. A arquitetura que fez tudo isso parecer justo.

Se não — você acabou de fazer a única coisa que este livro pediu. Você colocou o corpo antes da crença.

O corpo vence. O corpo sempre vence. O corpo é a única autoridade que não desaba em violência. Porque o corpo não afirma estar certo.

O corpo só afirma estar aqui.

Confie no corpo.