คุณแน่ใจหรือ?

คุณกำลังจับมือน้องชาย แม่อยู่ข้างหลังคุณ ทหารคนหนึ่งกำลังชี้ ซ้ายหรือขวา ผู้ชายและเด็กผู้ชายไปทางซ้าย ผู้หญิงและเด็กไปทางขวา

แม่กำลังดึงน้องชายของคุณ ทหารกำลังดึงคุณ แม่กำลังกรีดร้อง น้องชายกำลังร้องไห้ คุณอายุสิบห้า และภาพสุดท้ายของครอบครัวที่คุณเห็นคือใบหน้าของน้องชายที่หายลับไปในกลุ่มผู้หญิงที่กำลังถูกขนขึ้นรถบัส

สเรเบรนิตซา กรกฎาคม 1995 ชายและเด็กชายมุสลิมชาวบอสนีแอกแปดพันคน ถูกแยกจากครอบครัวหรือถูกจับขณะหลบหนี ถูกพาไปยังทุ่งโล่ง ถูกยิงทีละกลุ่ม ถูกฝังในหลุมศพหมู่ บางคนถูกฝังทั้งเป็น การแบ่งพวกเป็นไปตามชาติพันธุ์และศาสนา ไม่ใช่สิ่งที่พวกเขาเคยทำ แต่คือสิ่งที่พวกเขาเป็น

อำนาจนั้นคือนั่งร้าน ร่างอยู่บนพื้น

นี่คือคืนวันเสาร์ คุณอยู่ในไนต์คลับ เสียงเบสอยู่ในอกของคุณ เพื่อน ๆ อยู่ข้างคุณ คุณสวมเสื้อที่ซื้อมาเมื่อวาน คุณมีชีวิตอยู่ในแบบเฉพาะที่คนเรามีชีวิตอยู่ตอนเที่ยงคืนของคืนวันเสาร์ ห้องที่เต็มไปด้วยเสียงเพลงและคนแปลกหน้าที่ให้ความรู้สึกเหมือนครอบครัว ในห้องนี้คุณไม่ต้องอธิบายตัวเอง

ออร์แลนโด มิถุนายน 2016 คนสี่สิบเก้าคนถูกฆ่าโดยชายคนหนึ่งที่ประกาศตนสวามิภักดิ์ต่อ ISIS ระหว่างการโจมตี เหยื่อส่วนใหญ่เป็นคนหนุ่มสาว ส่วนใหญ่เป็นชาวลาติน ส่วนใหญ่เป็น LGBTQ

การตีตราคนนอกกลุ่มของนั่งร้าน — การมีเพศสัมพันธ์ระหว่างชายกับชายเป็นสิ่งที่น่าสะอิดสะเอียน ในหนังสือเลวีนิติ และถูกประณามซ้ำโดยเปาโลและโดยอัลกุรอาน — เป็นส่วนหนึ่งของหลักศรัทธาของขบวนการที่เขาประกาศตนสวามิภักดิ์

เขาเหนี่ยวไก ตัวบทบรรจุกระสุนให้ปืน

อำนาจนั้นเป็นอำนาจทางศาสนา ร่างอยู่บนพื้น

คุณอายุยี่สิบสาม คุณอยู่ในห้องขังนี้มาสี่ปีแล้ว กระดาษถูกลักลอบนำเข้ามา ปากกาต้องใช้ร่วมกัน คุณเขียนตัวเล็ก ๆ คุณเล่าให้เธอฟังถึงแสงที่ส่องผ่านหน้าต่างบานสูงเข้ามาตอนสี่โมงเย็น คุณพับจดหมายเป็นสี่เหลี่ยมขนาดเท่ากล่องไม้ขีดไฟแล้วใส่ไว้ในรองเท้าข้างซ้าย คุณใช้รองเท้าข้างซ้ายเสมอ

อิหร่าน กรกฎาคม 1988 ฟัตวาฉบับหนึ่งสั่งให้ประหารชีวิตนักโทษการเมือง การพิจารณาคดีใช้เวลาไม่กี่นาที มีการถามคำถามไม่กี่ข้อ คำตอบผิดเพียงข้อเดียวก็พอแล้ว คนที่ตอบผิดตายภายในหนึ่งหรือสองวัน ตัวเลขประมาณการมีตั้งแต่ต่ำกว่าสามพันไปจนถึงสามหมื่น ศพถูกฝังในหลุมศพหมู่ ครอบครัวไม่ได้รับแจ้งเป็นเวลาหลายเดือน ส่วนใหญ่ไม่เคยได้รับแจ้งว่าฝังไว้ที่ไหน

ในเดือนสิงหาคม 2025 ระบอบการปกครองเทพื้นทับแปลงที่ 41 ของเบเฮชต์-เอ ซาห์รา ในเตหะราน ที่ซึ่งนักโทษการเมืองที่ถูกประหารชีวิตก่อนหน้านั้นในทศวรรษเดียวกันนอนอยู่ แล้วทำให้มันกลายเป็นที่จอดรถ นั่งร้านไม่พอใจเพียงแค่ฆ่านักโทษ แต่ยังลบหลุมศพทิ้งด้วย

อำนาจนั้นเป็นอำนาจทางศาสนา ร่างอยู่บนพื้น

ภรรยาอยู่ข้างคุณ ลูกสาวอยู่บนตักของเธอ หนูอายุสามขวบ หนูถือตุ๊กตาผ้าที่มีตากระดุมข้างเดียว คุณบอกว่าจะซ่อมให้

ในหีบของคุณ: เสื้อผ้าสองชุด หม้อหนึ่งใบ เครื่องประดับงานแต่งงานของภรรยาที่ซ่อนไว้ในจักรเย็บผ้า และรูปถ่ายของบ้านที่คุณกำลังจากมา บ้านยังไม่ลุกเป็นไฟ พอถึงพรุ่งนี้มันจะลุกเป็นไฟ

สิงหาคม 1947 ขบวนรถไฟที่บรรทุกผู้ลี้ภัยถูกฝูงชนโจมตีทั้งสองฝั่งของพรมแดนใหม่ ฝูงชนฮินดู ฝูงชนมุสลิม ฝูงชนซิกข์ รถไฟออกเดินทางพร้อมผู้โดยสารที่ยังมีชีวิตเต็มขบวน และมาถึงพร้อมศพเต็มขบวน

คำถามไม่ใช่ว่าคุณเคยทำอะไร คำถามคือคุณเชื่ออะไร

อำนาจนั้นเป็นอำนาจทางศาสนาที่มีสองฝ่ายและสมมาตรกัน ทั้งสองฝั่ง ทุกฝั่ง ร่างอยู่บนพื้น

คุณเป็นชาวโรฮิงญา คุณอาศัยอยู่ในหมู่บ้านนี้มาทั้งชีวิต พ่อของคุณอาศัยอยู่ที่นี่ พ่อของเขาอาศัยอยู่ที่นี่

คุณเป็นมุสลิมในประเทศพุทธ คุณไม่เคยเป็นพลเมือง ลูก ๆ ของคุณไม่เคยเป็นพลเมือง

คุณกำลังชงชา ตอนนี้ตีห้า ทหารมาถึงตอนตีห้าสิบห้านาที

สิงหาคม 2017 หมู่บ้านถูกล้อมตอนรุ่งสาง ผู้ชายถูกแยกจากผู้หญิง บ้านเรือนถูกจุดไฟเผาโดยมีครอบครัวอยู่ข้างใน ราวเจ็ดแสนสี่หมื่นคนหลบหนี ตอนนี้มีมากกว่าหนึ่งล้านคนอยู่ในบังกลาเทศ ตัวเลขประมาณการผู้ถูกฆ่ามีตั้งแต่ราวเจ็ดพันคนในเดือนแรกไปจนถึงสองหมื่นห้าพันคน ภิกษุใช้เวลาหลายปีปูพื้นไว้

ศาสนาแห่งความเห็นอกเห็นใจ ศาสนาแห่งทางสายกลาง

อำนาจนั้นเป็นอำนาจทางศาสนา ร่างอยู่บนพื้น

มือไคโล โควาเลนโก เขาอายุหกสิบสอง วันนี้คือวันที่ 5 มีนาคม 2022 และเขากำลังพาครอบครัวออกจากบูชา ซึ่งเป็นเรื่องธรรมดาที่ผู้ชายคนหนึ่งทำเมื่อการระดมยิงเริ่มขึ้น

รถถูกหยุดไว้ที่ด่านตรวจบนถนนยาบลุนสกา เขาลงจากรถ เขายกมือขึ้น เพราะนั่นคือสิ่งที่คนเราทำ

เขาถูกยิงในระยะประชิด

ร่างของเขานอนอยู่บนถนนยาบลุนสกาเป็นเวลายี่สิบเก้าวัน

เขายกมือขึ้นอยู่ เขากำลังพาภรรยาและลูกสาวหนีไปให้พ้นจากอันตราย เรื่องนี้ไม่มีฉบับไหนเลยที่เขาเป็นภัยต่อใคร และทุกคนที่ด่านตรวจนั้นก็มองเห็นได้

อำนาจนั้นไม่ใช่อำนาจทางศาสนา อำนาจนั้นเป็นอำนาจของชาติ อำนาจทางโลก อำนาจของจักรวรรดิ

ร่างอยู่บนพื้น

ไม่ใช่ทุกใบมีดที่ต้องอาศัยคัมภีร์ อำนาจเปลี่ยนไป ร่างไม่เปลี่ยน

ร่างหกร่าง เช้าธรรมดาหกเช้า อำนาจหกอย่าง

อำนาจห้าอย่างในนี้เป็นอำนาจทางศาสนา หนึ่งอย่างเป็นอำนาจทางโลก ร่างเหมือนเดิมทุกครั้ง

อำนาจเปลี่ยนไปทุกครั้ง ร่างไม่เปลี่ยนเลยสักครั้ง

มันไม่เคยเป็นแค่ศาสนา มันไม่เคยเป็นแค่ชาตินิยม มันไม่เคยเป็นแค่อุดมการณ์

มันคือความแน่ใจเสมอ

ความแน่ใจของคุณ ไม่เคยถูกตรวจสอบ ไม่เคยถูกทดสอบ ไม่เคยถูกตั้งคำถาม ความแน่ใจว่าคุณถูกและพวกเขาผิด และเพราะพวกเขาผิดจึงควรต้องทำอะไรสักอย่างกับพวกเขา

เอ่ยชื่อสิ่งที่คุณเชื่อ สิ่งที่คุณแน่ใจที่สุด

ทีนี้วางร่างหนึ่งไว้บนพื้นตรงหน้ามัน คนจริง ๆ คนหนึ่ง ตายเพราะใครบางคนยึดถือความเชื่อนั้นและลงมือทำตามมันด้วยความแน่ใจ

มองร่างนั้น แล้วมองความเชื่อ

ความเชื่อนั้นคุ้มกับร่างนั้นไหม?

ถ้าใช่ — คุณคือก้อนหิน เชือก กระสุน ระเบิด กุญแจพลาสติก ฟัตวา ตำรวจศีลธรรม ฝูงชนบนรถไฟ ทหารบนถนน พระที่ถือใบปลิว สถาปัตยกรรมที่ทำให้ทั้งหมดนั้นรู้สึกชอบธรรม

ถ้าไม่ — คุณเพิ่งทำสิ่งเดียวที่หนังสือเล่มนี้ขอ คุณได้วางร่างไว้ก่อนความเชื่อ

ร่างชนะ ร่างชนะเสมอ ร่างคืออำนาจเดียวที่ไม่พังทลายลงเป็นความรุนแรง เพราะร่างไม่ได้อ้างว่าตัวเองถูก

ร่างอ้างเพียงว่าตัวเองอยู่ตรงนี้

ไว้ใจร่าง