¿Estás seguro?

Le estás dando la mano a tu hermano menor. Tu madre está detrás de ti. Un soldado señala. Izquierda o derecha. Hombres y muchachos a la izquierda. Mujeres y niños a la derecha.

Tu madre tira de tu hermano. El soldado tira de ti. Tu madre grita. Tu hermano llora. Tienes quince años, y lo último que ves de tu familia es la cara de tu hermano desapareciendo entre una multitud de mujeres a las que suben a autobuses.

Srebrenica, julio de 1995. Ocho mil hombres y muchachos bosníacos musulmanes, separados de sus familias o capturados mientras huían, llevados a campos, fusilados en grupos, enterrados en fosas comunes. Algunos, enterrados vivos. La selección fue étnica y religiosa. No lo que habían hecho. Lo que eran.

La autoridad era el andamio. El cuerpo está en el suelo.

Es sábado por la noche. Estás en una discoteca. El bajo te retumba en el pecho. Tus amigos están a tu lado. Llevas una camisa que compraste ayer. Estás vivo de esa manera concreta en que una persona está viva a medianoche un sábado. Una sala llena de música y de desconocidos que se sienten como familia. En esta sala no tienes que dar explicaciones.

Orlando, junio de 2016. Cuarenta y nueve personas asesinadas por un hombre que juró lealtad al ISIS durante el ataque. Las víctimas eran en su mayoría jóvenes, en su mayoría latinas, en su mayoría LGBTQ.

La marca del grupo ajeno que pone el andamio —el sexo entre hombres como abominación, en Levítico, condenado de nuevo por Pablo y por el Corán— forma parte del credo del movimiento al que él juró lealtad.

Él apretó el gatillo. Los textos cargaron el arma.

La autoridad era religiosa. El cuerpo está en el suelo.

Tienes veintitrés años. Llevas cuatro años en esta celda. El papel entró de contrabando. La pluma es compartida. Escribes pequeño. Le cuentas de la luz que entra por la ventana alta a las cuatro de la tarde. Doblas la carta en un cuadrado del tamaño de una caja de fósforos y la metes en tu zapato izquierdo. Siempre usas el zapato izquierdo.

Irán, julio de 1988. Una fetua ordenó la ejecución de los presos políticos. Los procesos duraban minutos. Se hacían unas pocas preguntas. Una respuesta equivocada bastaba. Quienes respondían mal estaban muertos en uno o dos días. Las estimaciones van de menos de tres mil a treinta mil. Los cuerpos fueron enterrados en fosas comunes. A las familias no se les dijo nada durante meses. A la mayoría nunca se les dijo dónde.

En agosto de 2025 el régimen pavimentó la Sección 41 de Behesht-e Zahra, en Teherán, donde yacían presos políticos ejecutados antes en esa década, y la convirtió en un estacionamiento. No contento con matar a los presos, el andamio borró las tumbas.

La autoridad era religiosa. El cuerpo está en el suelo.

Tu esposa está a tu lado. Tu hija está en su regazo. Tiene tres años. Sostiene una muñeca de trapo con un solo ojo de botón. Dijiste que la arreglarías.

Dentro de tu baúl: dos mudas de ropa, una olla, las joyas de boda de tu esposa escondidas dentro de una máquina de coser y una fotografía de la casa que estás dejando. La casa todavía no está en llamas. Para mañana lo estará.

Agosto de 1947. Trenes con refugiados atacados por turbas a ambos lados de la nueva frontera. Turbas hindúes. Turbas musulmanas. Turbas sijes. Los trenes partían llenos de pasajeros vivos y llegaban llenos de cadáveres.

La pregunta no era qué habías hecho. La pregunta era qué creías.

La autoridad era religiosa, bilateral, simétrica. Ambos lados. Todos los lados. El cuerpo está en el suelo.

Eres rohinyá. Has vivido en esta aldea toda tu vida. Tu padre vivió aquí. Su padre vivió aquí.

Eres musulmán en un país budista. Nunca has sido ciudadano. Tus hijos nunca han sido ciudadanos.

Estás preparando té. Son las cinco de la mañana. Los soldados llegan a las cinco y cuarto.

Agosto de 2017. Aldeas rodeadas al amanecer. Hombres separados de mujeres. Casas incendiadas con familias dentro. Unas setecientas cuarenta mil personas huyeron; hoy hay más de un millón en Bangladés. Las estimaciones de muertos van de unos siete mil en el primer mes a veinticinco mil. Los monjes habían pasado años preparando el terreno.

La religión de la compasión. La religión del camino medio.

La autoridad era religiosa. El cuerpo está en el suelo.

Mykhailo Kovalenko. Tiene sesenta y dos años. Es el 5 de marzo de 2022 y está sacando a su familia de Bucha, que es lo corriente que hace un hombre cuando empieza el bombardeo.

Paran el coche en un puesto de control de la calle Yablunska. Él baja. Levanta las manos, porque eso es lo que se hace.

Le disparan a quemarropa.

Su cuerpo yace en la calle Yablunska durante veintinueve días.

Tenía las manos en alto. Estaba llevando a su esposa y a su hija lejos del peligro. No hay ninguna versión de esto en la que él fuera una amenaza para nadie, y todos en aquel puesto de control podían verlo.

La autoridad no era religiosa. La autoridad era nacional. Secular. Imperial.

El cuerpo está en el suelo.

No toda cuchilla necesita una escritura sagrada. La autoridad cambió. El cuerpo no.

Seis cuerpos. Seis mañanas corrientes. Seis autoridades.

Cinco de estas autoridades eran religiosas. Una era secular. El cuerpo fue el mismo cada vez.

La autoridad cambió cada vez. El cuerpo no cambió ni una sola vez.

Nunca fue solo la religión. Nunca fue solo el nacionalismo. Nunca fue solo la ideología.

Siempre fue la certeza.

Tu certeza. Sin examinar. Sin poner a prueba. Sin cuestionar. La certeza de que tú tienes razón, y ellos están equivocados, y como están equivocados hay que hacer algo con ellos.

Nombra aquello que crees. Aquello de lo que estás más seguro.

Ahora pon un cuerpo en el suelo delante de ello. Una persona real. Muerta porque alguien sostuvo esa creencia y actuó según ella con certeza.

Mira el cuerpo. Luego mira la creencia.

¿La creencia vale el cuerpo?

Si la respuesta es sí — eres la piedra, la soga, la bala, la bomba. La llave de plástico, la fatwa, la policía de la moral. La turba en el tren, el soldado en la calle, el monje con el panfleto. La arquitectura que hizo que todo pareciera justo.

Si es no — acabas de hacer lo único que este libro ha pedido. Has puesto el cuerpo antes que la creencia.

El cuerpo gana. El cuerpo siempre gana. El cuerpo es la única autoridad que no se derrumba en violencia. Porque el cuerpo no afirma tener la razón.

El cuerpo solo afirma estar aquí.

Confía en el cuerpo.