দয়ালু হওয়া কেন কাঠামোগত

বেশির ভাগ নৈতিক ব্যবস্থা শুরু হয় নিয়ম দিয়ে। এটা করো। ওটা কোরো না। এই কর্তৃত্ব মেনে চলো। এই শাস্তি এড়িয়ে চলো।

নিয়ম আচরণকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। বোধকে তারা খুব কমই বদলায়। সেগুলো যন্ত্রের মতো মেনে চলা যায়, কৌশল করে ঠেকানো যায়, কিংবা অসুবিধা হলে উপেক্ষা করা যায়।

বোধ কাজ করে অন্যভাবে। কোনো পরিস্থিতি যখন স্পষ্ট বোঝা যায়, তখন কিছু কিছু কাজের আর কোনো মানে থাকে না। আগুনে হাত দেওয়া থেকে তোমাকে থামাতে কোনো নিয়ম লাগে না। আগুনের স্বভাবই যথেষ্ট।

সহমর্মিতাও একইভাবে কাজ করে। এর আদেশ দেওয়া হয় না। এটা বেরিয়ে আসে স্পষ্ট করে দেখা থেকে।

অন্যজন যদি মৌলিকভাবে আমার থেকে আলাদা হয়, তবে ক্ষতির পক্ষে যুক্তি সাজানো যায়। একে ওজন করা যায়, ন্যায্য বলে দেখানো যায়, পিছিয়ে দেওয়া যায়, অন্যের হাতে তুলে দেওয়া যায়। এটা হয়ে ওঠে একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত।

কিন্তু অন্যজন যদি সত্তায় আলাদা না হয় — আমি আর সে যদি একই জগতের প্রকাশ হই — তবে ক্ষতি কোনো কৌশল নয়। এটা একটা বিভ্রান্তি। আমি কীসের ওপর কাজ করছি, তা ভুল পড়া।

একই জগৎ ভাগ করে থেকে অন্য একজন মানুষের ক্ষতি করা যেন আমার বাঁ হাত দিয়ে আমার ডান হাতকে আক্রমণ করা। আমার হাত দুটো আলাদা মনে হয়। আমার শরীর এক। ক্ষতিটা এক জায়গায় আটকে থাকে না। যে হাত আঘাত করে আর যে হাত আঘাত পায়, তারা ভাগ করে একই রক্ত সরবরাহ, একই স্নায়ুতন্ত্র, একই ব্যথা।

আঘাতটা লাগে চামড়ার দুই দিকেই।

নিষ্ঠুরতার দাম বেশি। শুধু নৈতিকভাবে নয়। কাঠামোগতভাবে। এটা বিশ্বাস ভেঙে দেয়। এটা সংঘাত বাড়িয়ে তোলে। এটা কষ্টকে বহুগুণ করে।

দয়া সাশ্রয়ী। এটা কম ঘর্ষণের আচরণ। এটা বাধা কমায়। এটা ব্যবস্থাগুলোকে স্থিতিশীল করে। এটা সেই অবস্থাগুলো বাঁচিয়ে রাখে, যার মধ্যে সবাই চলতে পারে।

এটা ভাবালুতা নয়। এটা পর্যবেক্ষণ। মানুষ যখন জগৎটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করছে না, তখন জগৎ আরও ভালো চলে।

একটা ন্যায্য আপত্তি: কখনো কখনো স্থিতিশীল পথ হলো চলে যাওয়া, সামনে যে-ই থাকুক, তার প্রতি দয়ালু হওয়া নয়। ঠিক। কিন্তু চলে গেলে বাঁধন কাটে না। প্রবাহের মধ্যে তা বাঁধনটাকে ঠান্ডা করে দেয়, আর ঠান্ডা বাঁধনও তবু বাঁধন। একটি রেকর্ডের মাপে বাইরে গিয়ে দাঁড়ানোর কোনো জায়গা নেই।

তাই চলে যাওয়া দাবিটির কোনো ফুটো নয়। এটা দাবিটির ভেতরেরই একটা চাল — সবচেয়ে নিচের সেই ধাপ, যা স্থিতিশীল করে, যখন কাছের করিডরটি অন্য কোনোভাবে খোলা রাখা যায় না। বইটি পরে এর একটা নাম দেয়: বিচ্ছেদ।

দয়া মানে ভালোমানুষি নয়। কখনো কখনো দয়া মানে অবজ্ঞা ছাড়া ধরে রাখা দূরত্ব।

সহমর্মিতাকে প্রায়ই দুর্বলতা বলে ভুল বোঝা হয়। সবকিছুতে ছাড় দেওয়া বলে। ক্ষতি সহ্য করে নেওয়া বলে।

এখানে এটা অন্য কিছু। এটা কাজে প্রয়োগ করা স্পষ্টতা।

এর জন্য পছন্দ করা লাগে না। এর জন্য একমত হওয়া লাগে না। এর জন্য লাগে চিনতে পারা — যে অন্যজন সেই জগতের বাইরে নয়, যে জগতে আমি আর তুমি আছি।

একজন সার্জন কাটেন সারিয়ে তোলার জন্য। মা-বাবা মানা করেন আগলে রাখার জন্য।

সহমর্মিতা সীমারেখা মুছে দেয় না। এটা সেগুলোকে পথ দেখায়।

ওপরের সবকিছু শুধু দর্শন নয়। এটা প্রতিপাদিত।

এই বইয়ের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে এক আনুষ্ঠানিক কাজ, যা এখানে বলা সবকিছু প্রতিপাদন করে একটি ভিত্তিবাক্য থেকে, চারটি শর্তের মধ্য দিয়ে, সেই একই গণিত ব্যবহার করে, যা বর্ণনা করে আলো কীভাবে চলে আর পরমাণু কীভাবে একসঙ্গে ধরে থাকে।

ভিত্তিবাক্যটি হলো: একটি রেকর্ড আছে।

শুনে খুব বেশি কিছু মনে হয় না। কোনো কিছুর ভিত্তি হওয়ার পক্ষে এটা প্রায় বড্ড সরল শোনায়। কিন্তু সমস্ত ভাষায় এটাই সেই একমাত্র কথা, যাকে অস্বীকার করতে গেলেই তা নিজেকে সত্য প্রমাণ করে।

চেষ্টা করো। বলো: কিছুই নেই। এটা বলতে তোমার লাগে একজন বক্তা, একটি মুহূর্ত, একটি ভাষা, একটি ভাবনা। এগুলোর প্রতিটি একটি রেকর্ড। অস্বীকারটাই প্রমাণ। “কিছুই নেই” বাক্যটি নিজেই কিছু একটা, আর সেই কিছু একটা হলো একটি রেকর্ড।

এটা কোনো চালাকি নয়। এটা যুক্তির মেঝে। কখনো বলা প্রতিটি কথা, কখনো তোলা প্রতিটি সন্দেহ, কখনো করা প্রতিটি প্রশ্ন ধরে নেয় যে অন্তত একটি রেকর্ড আছে।

ভিত্তিবাক্যটির জন্য বিশ্বাস লাগে না। এর জন্য শুধু লাগে যে কিছু একটা ঘটছে। আর কিছু একটা ঘটছেই। তুমি এই বাক্যটি পড়ছ।

আমি বলছি না যে আলোর গতি দয়ার কারণ। আমি বলছি, দুটোর হাড় একটাই।

পদার্থবিজ্ঞান চলে একটা তীরের ওপর: জিনিস এক দিকে চলে, এক দিকে ক্ষয়ে যায়, পেছনে ফেরে না। নৈতিকতা চলে সেই একই তীরের ওপর — যে প্রবাহ একটা করিডরকে সরু করে, তা নিজে থেকে উল্টো দিকে ফেরে না।

এটা কোনো অনুভূতিকে সাজাতে পদার্থবিজ্ঞান থেকে ধার করা উপমা নয়। এটা সেই একই অপরিবর্তনীয়তা, যা একবার দেখা দেয় ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপে, আর একবার বন্ধ হয়ে আসা এক জীবনে।

চারটি শর্ত থেকে এই কাজ প্রতিপাদন করে পদার্থবিজ্ঞানের ধ্রুবকগুলো আর একটি চূড়ান্ত নৈতিকতা। পদার্থবিজ্ঞান আর নৈতিকতা আসে একই জায়গা থেকে। তারা প্রতিবেশী নয়। তারা ভাইবোন। পুরো প্রতিপাদনটি অধ্যায় বারোতে ধাপে ধাপে দেখানো হয়েছে, আর তার পাশেই প্রকাশ করা আছে সেই শর্তগুলো, যার অধীনে এটা ভেঙে পড়ে।

প্রতিটি চেতন সত্তা যে এক জিনিসেরই প্রকাশ, এই দাবিটাই এই বইয়ের সবচেয়ে অরক্ষিত দাবি।

এটা শুরু হয় চিনতে পারা থেকে, প্রমাণ থেকে নয়। আনুষ্ঠানিক কাজে এটা নিজের মরণ সুইচ বয়ে বেড়ায়। এটা যদি ভুল হয় — আমরা যদি সবচেয়ে গভীর স্তরে সত্যিই আলাদা হই — তবে একত্ব থেকে আসা যুক্তিটি ধসে পড়ে।

কিন্তু নৈতিকতা এর সঙ্গে ধসে পড়ে না। একই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর একটা দ্বিতীয় পথ আছে, আর তার জন্য কোনো অধিবিদ্যা লাগে না।

এর জন্য লাগে দুটো জিনিস, আর দুটোই মাপা যায়। প্রথম: আমার জীবন তোমার জীবনে প্রভাব ফেলে, আর তোমারটা আমারটায়। আমরা যুক্ত। দ্বিতীয়: প্রবাহ ফেরানো যায় না। জিনিস নিজে থেকেই ক্ষয়ে যায়। কাপ ঠান্ডা হয়। করিডর সরু হয়। সময় পেছনে চলে না।

শুধু এই দুটো সত্য থেকে — কোনো একত্বের দাবি নয়, কোনো জানালা নয়, কোনো দালান নয় — সেই একই জ্যামিতি সেই একই ফল দেয়। নিষ্ঠুরতা দুটো করিডরকেই সংকুচিত করে। উদাসীনতা সেগুলোকে সরু হতে দেয়। শুধু দয়াই সেগুলোকে বাঁচিয়ে রাখে।

চূড়ান্ত নৈতিকতা টেকে। আমরা এক বলে নয়, বরং আমরা সংযুক্ত আর সময় পেছনে চলে না বলে।

একাত্মতা নৈতিকতাকে সুন্দর করে। জ্যামিতি একে সত্য করে। বেছে নিতে বাধ্য হলে, জ্যামিতিকে বেছে নাও।

প্রত্যেক মানুষের একটা করিডর আছে — যেখানে সে এই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে আছে, সেখান থেকে এখনও পৌঁছানো যায় এমন ভবিষ্যৎগুলোর সমষ্টি। করিডর নিজে থেকেই সরু হয়ে আসে। প্রবাহই স্বাভাবিক। আর দুজন মানুষ যখন সংযুক্ত, তখন একসঙ্গে কাজ করা দুজনের জন্যই জায়গাটা বাড়িয়ে দেয়।

দয়া হলো সেই আচরণ, যা দুটো করিডরই খোলা রাখে।

জ্যামিতি তোমার উদ্দেশ্যের পরোয়া করে না। সে মাপে তোমার প্রভাব।

এক জিনিস, অনেক হয়ে দেখা দিচ্ছে। মরুভূমির বালুকণা। সমুদ্রের ঢেউ। দয়ালু হওয়া, একমাত্র স্থিতিশীল আচরণ হিসেবে। সহমর্মিতা, স্পষ্টতা হিসেবে, আদেশ হিসেবে নয়।

এটাই আমরা, কোনো ভারা তোলার আগে।

দয়ালু হওয়া যদি কাঠামোগত হয়, তাহলে মানুষের ইতিহাসের নিষ্ঠুরতার একটা ব্যাখ্যা দরকার।

কিছু একটা ভুল হয়েছিল। কিছু একটা ভিতটা নিয়ে তার ওপর একটা যুদ্ধক্ষেত্র বানাল। কিছু একটা এই বাছাইকে পবিত্র বানিয়ে দিল। কিছু একটা ভেতর আর বাইরে আলাদা করার শরীরের কাজের অভ্যাসটাকে নিয়ে তাকে ঐশ্বরিক ভার দিয়ে দিল।

সেই কিছু একটার একটা নাম আছে। সেটা একটা ভারা। আর দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে সে দুটি জিনিস ধরে রেখেছে।

ছাদ — নৈতিক কাঠামো, সমাজ, আপন হওয়ার বোধ, এক ভাগ করা জগতের স্বস্তি। আর ছুরি — সেই হিংসা, যাকে ন্যায়সংগত করে তোলে সেই একই কর্তৃত্ব, যা ছাদটাকে ধরে রাখে।

এরপর যা আসছে, তা দুটোরই দলিল।

দর্শন নয়। পাটিগণিত। সংখ্যাগুলো নেওয়া হয়েছে গবেষণাভিত্তিক উৎস থেকে। ঘটনাগুলো নথিভুক্ত। নামগুলো সত্যি। প্রমাণটা শুনতেই হবে।