Il meccanismo

L’impalcatura fonde l’identità religiosa con l’identità personale.

Non sei una persona che pratica l’Islam. Sei musulmano. Non sei una persona che va in chiesa. Sei cristiano.

L’identità è totalizzante. Subordina nazionalità, professione, famiglia, umanità.

Salman Rushdie pubblicò I versi satanici nel 1988. Nel febbraio 1989 l’ayatollah Khomeini emise una fatwa che chiedeva la sua morte. Il romanzo fu trattato non come un’opera letteraria da discutere, recensire o ignorare, ma come un attacco al sé di ogni musulmano. Furono bombardate librerie. Furono accoltellati traduttori. Hitoshi Igarashi, il traduttore giapponese, fu assassinato nel 1991.

Un’opera di narrativa, trattata come una minaccia esistenziale, perché l’impalcatura aveva fuso la fede con il sé così completamente che una storia sembrava un’aggressione.

Quando l’identità è fusa, la critica diventa aggressione e il mettere in discussione diventa blasfemia. L’impalcatura si rende indiscutibile fondendosi con la cosa che la persona non può abbandonare — il proprio senso di chi è.

L’impalcatura dichiara sacro il gruppo interno. Il popolo eletto. L’umma. Il corpo di Cristo.

L’appartenenza non è un contratto. È un’affermazione su ciò che sei. Il membro del gruppo interno non appartiene soltanto. Il membro del gruppo interno è rivendicato da Dio, marchiato da Dio, speciale agli occhi dell’autorità ultima.

La dottrina del Destino Manifesto: gli Stati Uniti come nazione cristiana scelta da Dio per espandersi attraverso il continente. L’espressione entrò nel discorso pubblico attraverso il giornalista John O’Sullivan nel 1845, ma la teologia lo precedeva di due secoli. I coloni puritani arrivati in Massachusetts credevano di essere in alleanza con Dio — una città sulla collina, con gli occhi di tutte le genti su di loro. Quella credenza divenne la mitologia fondativa della nazione: l’America come nuovo Israele di Dio. Un popolo santificato. Una missione decretata.

I popoli indigeni del Nord America non erano semplicemente d’intralcio. Erano fuori dall’alleanza. La loro terra non era semplicemente desiderata. Era promessa, dallo stesso Dio che aveva promesso Canaan.

La teologia fece sì che il prendere sembrasse non furto ma obbedienza. La santificazione del gruppo interno convertì l’espansione territoriale in missione divina. Il genocidio che seguì non fu un tradimento della teologia. Ne fu una conseguenza.

L’impalcatura marchia il gruppo esterno come strutturalmente inferiore.

Infedele. Kafir. Pagano. Gentile. Eretico. Apostata. Intoccabile. Questi termini non descrivono una differenza di opinione. Descrivono una differenza di status — una relazione inferiore con l’autorità ultima.

Il gruppo esterno non ha semplicemente torto. Il gruppo esterno ha torto in un modo che Dio stesso ha dichiarato. La marchiatura non è sociale. La marchiatura è cosmica.

Centinaia di milioni di esseri umani, per migliaia di anni, marchiati dalla nascita come permanentemente impuri. La loro ombra contaminante. Il loro tocco contaminante.

Nel 2013, nel Tamil Nadu, un giovane dalit di nome Ilavarasan fu trovato morto a diciannove anni. Il suo matrimonio fra caste diverse aveva provocato una folla che bruciò più di duecento case dalit. La Costituzione indiana aveva proibito la discriminazione di casta sessantatré anni prima.

La legge è cambiata. La marchiatura no. Perché la marchiatura non era legale. Era cosmica. Era nel testo.

L’impalcatura fornisce il permesso morale per azioni contro il gruppo esterno che sarebbero proibite dentro il gruppo interno. Il confine morale e il confine del gruppo sono fusi.

La violenza contro il gruppo esterno non è una violazione del sistema etico. Ne è un’applicazione.

L’impalcatura non ha bisogno di superare il senso morale della persona. Lo reindirizza. La persona che uccide per Dio crede di essere buona.

Il 25 febbraio 1994, Baruch Goldstein, un medico americano-israeliano, entrò nella Tomba dei Patriarchi a Hebron e aprì il fuoco sui fedeli musulmani durante le preghiere del Ramadan. Uccise ventinove persone e ne ferì centoventicinque prima di essere picchiato a morte dai sopravvissuti.

Era un medico, addestrato a preservare la vita. L’impalcatura fornì la licenza per scavalcare ogni istinto professionale e umano che possedeva.

La sua tomba divenne un luogo di pellegrinaggio. L’iscrizione diceva: mani pulite e un cuore puro.

L’impalcatura non sopprime la moralità. L’impalcatura la dirotta.

L’impalcatura promette ricompensa per l’adesione e punizione per la defezione — non in questa vita, dove la promessa potrebbe essere verificata, ma in un aldilà, dove non può esserlo.

La leva è infinita e impossibile da controllare. Un incentivo infinito che non può mai essere verificato può motivare qualsiasi azione.

Nella guerra Iran–Iraq, dal 1980 al 1988, il regime iraniano, secondo quanto riportato, distribuì chiavi di plastica ai bambini — chiavi fisiche, tangibili, di plastica. Ai bambini fu detto che le chiavi avrebbero aperto le porte del paradiso. Poi il regime mandò i bambini a camminare attraverso i campi minati per aprire la strada ai soldati in avanzata. Alcuni avevano appena dodici anni.

Camminarono sulle mine perché ogni adulto di cui si fidavano disse loro che ciò che li aspettava dall’altra parte era meglio di ciò che stavano lasciando. Le madri li lasciarono andare perché anche le madri ci credevano.

Questo non è un fallimento delle persone coinvolte. Le madri non erano mostri. I bambini non erano stupidi. Operavano razionalmente dentro la struttura che l’architettura forniva. Una ricompensa infinita per un atto finito. Nessun calcolo terreno può competere con l’eternità.

L’impalcatura chiude il cerchio. Il dubbio è peccato. Mettere in discussione è mancanza di fede. Le prove contro l’impalcatura sono una messa alla prova da parte di Dio.

L’architettura si immunizza contro la correzione definendo la correzione come trasgressione.

Un sistema che tratta il dubbio come peccato non può elaborare le prove di essere in errore. Un sistema che non può elaborare le prove di essere in errore non può aggiornarsi. Un sistema che non può aggiornarsi può solo irrigidirsi.

Giordano Bruno — frate domenicano, filosofo, matematico — propose che le stelle fossero soli lontani con i propri pianeti, che l’universo fosse infinito, che la Terra non fosse il centro della creazione. Il 17 febbraio 1600 fu condotto a Campo de’ Fiori a Roma, spogliato, imbavagliato — la lingua legata perché non potesse parlare — e bruciato vivo.

Il bavaglio è il dettaglio. L’impalcatura non si limitò a ucciderlo. L’impalcatura lo mise a tacere prima, perché le parole che mettono in discussione l’impalcatura sono più pericolose per l’impalcatura dell’uomo che le pronuncia. Il bavaglio è l’anello sigillato reso fisico: l’architettura che si sigilla contro l’indagine distruggendo chi indaga e mettendo a tacere l’indagine in un colpo solo.

I testi furono scritti da uomini, trascritti da uomini, interpretati da uomini, in società in cui gli uomini detenevano il potere istituzionale.

I sistemi che ne risultano codificano l’autorità maschile come sancita da Dio. Le donne come proprietà. Le donne in silenzio in chiesa. Le donne come carenti di ragione. Le donne come impure durante le mestruazioni.

La sati era la pratica di una vedova che si bruciava viva sulla pira funebre del marito, presentata come l’espressione suprema della devozione. La donna veniva vestita con l’abito nuziale e posta sulla pira accanto al corpo del marito. In molti casi documentati veniva drogata prima. In molti altri no. In molti casi i parenti la tenevano ferma se cercava di sfuggire alle fiamme. La folla guardava. I sacerdoti salmodiavano.

La donna che bruciava veniva venerata come una dea. Sul luogo si costruivano templi. Il rogo non era una punizione. Era un onore.

È questo che lo rende strutturale. L’impalcatura non si limitò a permettere la distruzione della donna. Rese sacra la distruzione. Il suo valore derivava così interamente dal marito che, quando lui moriva, la sua esistenza continuata era un imbarazzo e la sua morte il suo più alto traguardo.

L’amministrazione britannica vietò la sati nel 1829. I riformatori avevano fatto campagna per anni prima di allora. Persistette fino a buona parte del ventesimo secolo. Nel 1987 — 1987 — una donna di diciotto anni di nome Roop Kanwar fu bruciata viva sulla pira del marito nel Rajasthan. Migliaia di persone assistettero. Alcuni esultarono. Le Magdalen Laundries, descritte nel prossimo capitolo, sono la stessa operazione in una tradizione diversa.

Non eccezioni. Non abusi. Caratteristiche.

Fusione d’identità — l’impalcatura fusa con il sé. Santificazione del gruppo interno — gli eletti. Marcatura del gruppo esterno — infedele, intoccabile, eretico. Licenza morale — la morale ridiretta verso i fini dell’impalcatura. Leva dell’aldilà — la promessa che nessuno può verificare. L’anello sigillato — il dubbio come peccato. Architettura patriarcale — le donne come proprietà del testo, e con loro i figli e il corpo stesso.

Presenti nel cristianesimo, nell’islam, nell’ebraismo, nell’induismo e nel buddismo. In forme diverse, a intensità diverse, in tempi diversi. Strutturalmente presenti in tutti.

Sette ingranaggi. Tutti innestati. Tutti in moto. Tutti producono lo stesso risultato: corpi a terra.