Comprimento

Alguns corredores terminam por escolha. Duas pessoas que antes caminhavam juntas decidem caminhar separadas. A decisão pode ser mútua ou unilateral, gentil ou brutal, certa ou equivocada. O resultado é o mesmo: o corredor compartilhado termina.

Como é? Como uma amputação com a qual você concordou. O membro fantasma da presença do outro. O silêncio onde antes estava a voz dele.

Alguns corredores terminam pelas circunstâncias. Distância. Divergência. A deriva lenta e sem intenção de duas vidas que antes se sobrepunham e já não se sobrepõem. Ninguém decidiu terminar. Terminou mesmo assim.

Como é? Como acordar uma manhã e perceber que o corredor está vazio há muito tempo. O fim aconteceu antes que você notasse.

Todos os corredores terminam pela morte. A pessoa que caminha ao seu lado vai morrer. Você vai morrer. O corredor tem um ponto final rígido que não pode ser negociado, adiado ou evitado.

Você não sabe quando ele chega. Você só sabe que ele chega.

Isto não é mórbido. Isto é estrutural.

As pessoas evitam pensar na finitude dos relacionamentos porque a associam à tristeza, à ansiedade diante da morte, ao peso insuportável da perda.

A finitude é a razão pela qual o corredor importa. Sem ela, nada no corredor tem peso.

Algo acontece quando você absorve a finitude. Não intelectualmente. No corpo. Quando ela deixa de ser uma frase com a qual você concorda e se torna um peso que você carrega.

Você olha para a pessoa ao seu lado e entende: isto vai terminar. Não em abstrato. Esta caminhada específica, com esta pessoa específica, neste corredor específico. O ponto final pode estar a décadas de distância ou pode ser amanhã.

Tudo entre aqui e lá é o único material que você tem para trabalhar.

O peso de cada momento vem do fato de que o momento não vai se repetir. O peso de cada escolha vem do fato de que ela consome tempo irreversível.

Um corredor infinito não teria peso. Não exigiria urgência, nem atenção, nem respeito pelo passo que você está dando agora. Você sempre poderia dar mais um passo. Você sempre poderia adiar.

O corredor infinito é aquele em que nada importa porque tudo pode ser adiado. O corredor finito é aquele em que tudo importa porque nada pode.

O momento em que você está é o único momento em que você pode se acoplar com o outro.

Esse é o argumento estrutural a favor da presença. Não como prática espiritual. Não como exercício de atenção plena. Como consequência da irreversibilidade aplicada a um corredor finito.

A pessoa ao seu lado está neste momento do corredor agora mesmo. O estado dela está disponível para o acoplamento agora mesmo. O modelo dela pode ser atualizado agora mesmo.

Amanhã ela será diferente. No ano que vem ela será diferente. Em vinte anos ela será alguém que o seu modelo atual não consegue prever.

Mas agora, neste momento, ela está aqui. E este momento é o único momento em que esta versão dela está disponível para você.

Ele não vai voltar.

Uma noite de presença desperdiçada no celular enquanto o outro tentava falar com você — foi embora. Um fim de semana de silêncio quando uma única conversa honesta teria limpado o ar — foi embora. Um mês evitando o assunto difícil porque a ficção confortável era mais fácil — foi embora.

Nada disso volta.

Imagine dois corredores.

O primeiro tem cinquenta anos de comprimento e largura zero. Meio século em que o acoplamento nunca foi real, os modelos nunca foram precisos, a honestidade nunca esteve lá. Cinquenta anos caminhando ao lado de uma ficção.

O segundo tem cinco anos de comprimento e largura máxima. Honestidade total, modelos precisos, acoplamento pleno, presença em cada momento. Cinco anos caminhando ao lado da pessoa real.

Qual corredor valeu mais?

Você não precisa de uma fórmula. Você já sente a resposta.

A largura multiplicada pelo comprimento que resta é uma medida combinada do que o corredor contém. O corredor de cinquenta anos tem um comprimento enorme e nenhuma largura, então o produto é nada: cinquenta anos de nada dentro. O corredor de cinco anos tem comprimento limitado e largura plena, então o produto é limitado mas real: cinco anos de tudo.

A largura dá ao corredor o seu conteúdo. O comprimento dá ao corredor o seu peso. Nenhum dos dois sozinho é o ponto. Os dois juntos são o ponto.

A irreversibilidade vale nas duas direções aqui, e as duas precisam ser sustentadas.

Os registros se acumulam para a frente, e eles não se apagam para trás.

O dano que você causou não pode ser desfeito. E o amor que você deu não pode ser anulado.

O amor que existiu em um corredor — enquanto durou, por toda a sua duração — é um fato sobre a estrutura da realidade. Aconteceu. Foi real. Está no registro.

O corredor pode se fechar. A relação pode terminar. O registro do que ela foi, durante a sua duração, é permanente.

Você não pode desfazer o que fez. Você não pode recuperar o que foi gasto. Mas você também não pode apagar o que foi real.

Gaste-o como se importasse. Importa. Estruturalmente.