Uzunluk

Bazı koridorlar seçimle biter. Bir zamanlar birlikte yürüyen iki insan ayrı yürümeye karar verir. Karar karşılıklı ya da tek taraflı, yumuşak ya da hoyrat, doğru ya da yanlış olabilir. Sonuç aynıdır: ortak koridor sona erer.

Nasıl bir his? Kendi rızanla kesilen bir uzuv gibi. Ötekinin varlığının hayalet uzvu. Eskiden onun sesinin olduğu yerdeki sessizlik.

Bazı koridorlar koşullar yüzünden biter. Uzaklık. Ayrışma. Bir zamanlar örtüşen ve artık örtüşmeyen iki hayatın yavaş, kasıtsız sürüklenişi. Kimse bitirmeye karar vermedi. Yine de bitti.

Nasıl bir his? Bir sabah uyanıp koridorun uzun zamandır boş olduğunu fark etmek gibi. Bitiş, sen fark etmeden önce olmuştu.

Bütün koridorlar ölümle biter. Yanında yürüyen insan ölecek. Sen öleceksin. Koridorun pazarlığı yapılamayan, ertelenemeyen ya da kaçınılamayan kesin bir son durağı vardır.

Ne zaman geleceğini bilmezsin. Yalnızca geleceğini bilirsin.

Bu marazi değildir. Bu yapısaldır.

İnsanlar ilişkilerin sonluluğunu düşünmekten kaçınır, çünkü onu hüzünle, ölüm kaygısıyla, kaybın dayanılmaz ağırlığıyla ilişkilendirirler.

Sonluluk, koridorun önemli olmasının nedenidir. O olmadan, koridordaki hiçbir şey ağırlık taşımaz.

Sonluluğu içine sindirdiğinde bir şey olur. Akılla değil. Bedende. Katıldığın bir cümle olmaktan çıkıp taşıdığın bir ağırlığa dönüştüğünde.

Yanındaki insana bakarsın ve anlarsın: bu bitecek. Soyut olarak değil. Bu belirli yürüyüş, bu belirli insanla, bu belirli koridorda. Son durak on yıllar ötede olabilir ya da yarın olabilir.

Burası ile orası arasındaki her şey, üzerinde çalışabileceğin tek malzemedir.

Her anın ağırlığı, o anın tekrarlanmayacak olmasından gelir. Her seçimin ağırlığı, geri döndürülemez zamanı tüketmesinden gelir.

Sonsuz bir koridor hiçbir ağırlık taşımazdı. Ne aciliyet, ne dikkat, ne de şu an attığın adıma saygı gerektirirdi. Her zaman bir adım daha atabilirdin. Her zaman erteleyebilirdin.

Sonsuz koridor, her şey ertelenebildiği için hiçbir şeyin önemli olmadığı koridordur. Sonlu koridor, hiçbir şey ertelenemediği için her şeyin önemli olduğu koridordur.

İçinde bulunduğun an, ötekiyle bağlaşabileceğin tek andır.

Orada olmanın yapısal gerekçesi budur. Ruhsal bir pratik olarak değil. Bir mindfulness egzersizi olarak değil. Sonlu bir koridora uygulanan geri döndürülemezliğin bir sonucu olarak.

Yanındaki insan şu anda koridorun bu anındadır. Onun hâli şu anda bağlaşıma açıktır. Onun modeli şu anda güncellenebilir.

Yarın farklı olacak. Gelecek yıl farklı olacak. Yirmi yıl sonra, şu anki modelinin öngöremeyeceği biri olacak.

Ama şu anda, bu anda, o burada. Ve bu an, onun bu hâlinin sana açık olduğu tek andır.

Bir daha gelmeyecek.

Öteki seninle konuşmaya çalışırken telefonunda heba ettiğin, orada olabileceğin bir akşam — gitti. Tek bir dürüst konuşma havayı temizleyecekken sessizlikle geçen bir hafta sonu — gitti. Rahat kurgu daha kolay geldiği için zor konudan kaçınarak geçen bir ay — gitti.

Hiçbiri geri gelmez.

İki koridor hayal et.

Birincisi elli yıl uzunluğunda ve sıfır genişliktedir. Bağlaşımın hiç gerçek olmadığı, modellerin hiç doğru olmadığı, dürüstlüğün hiç orada olmadığı yarım yüzyıl. Bir kurgunun yanında yürüyerek geçen elli yıl.

İkincisi beş yıl uzunluğunda ve maksimum genişliktedir. Tam dürüstlük, doğru modeller, eksiksiz bağlaşım, her an orada olmak. Gerçek insanın yanında yürüyerek geçen beş yıl.

Hangi koridor daha değerliydi?

Bir formüle ihtiyacın yok. Cevabı zaten hissediyorsun.

Genişliğin kalan uzunlukla çarpımı, koridorun neyi içerdiğinin birleşik bir ölçüsüdür. Elli yıllık koridorun uzunluğu muazzamdır ve genişliği yoktur, dolayısıyla çarpım hiçtir: içi bomboş elli yıl. Beş yıllık koridorun uzunluğu sınırlıdır ve genişliği tamdır, dolayısıyla çarpım sınırlı ama gerçektir: her şeyle dolu beş yıl.

Genişlik koridora içeriğini verir. Uzunluk koridora ağırlığını verir. Hiçbiri tek başına asıl mesele değildir. İkisi birlikte asıl meseledir.

Geri döndürülemezlik burada iki yönde de geçerlidir ve ikisi de akılda tutulmalıdır.

Kayıtlar ileriye doğru birikir ve geriye doğru silinmez.

Verdiğin zarar geri alınamaz. Ve verdiğin aşk yok edilemez.

Bir koridorda var olan aşk — sürdüğü sürece, bütün süresi boyunca — gerçekliğin yapısına dair bir olgudur. Oldu. Gerçekti. Kayıttadır.

Koridor kapanabilir. İlişki bitebilir. Sürdüğü süre boyunca ne olduğunun kaydı kalıcıdır.

Yaptığını geri alamazsın. Harcananı geri kazanamazsın. Ama gerçek olanı da silemezsin.

Onu önemliymiş gibi harca. Önemlidir. Yapısal olarak.