দৈর্ঘ্য

কিছু করিডর শেষ হয় বেছে নেওয়ার ফলে। যে দুজন মানুষ একসময় একসঙ্গে হাঁটত, তারা আলাদা হয়ে হাঁটার সিদ্ধান্ত নেয়। সিদ্ধান্তটা হতে পারে দুজনের সম্মতিতে বা একতরফা, কোমল বা নির্মম, সঠিক বা ভুল। ফল একই: যৌথ করিডরটি শেষ হয়ে যায়।

এটা কেমন লাগে? এমন এক অঙ্গ কেটে ফেলার মতো, যাতে তুমি রাজি হয়েছিলে। অন্যজনের উপস্থিতির ভূতুড়ে অঙ্গ। যেখানে তার কণ্ঠ থাকত, সেখানকার নীরবতা।

কিছু করিডর শেষ হয় পরিস্থিতির কারণে। দূরত্ব। পথ আলাদা হয়ে যাওয়া। যে দুটি জীবন একসময় মিলে ছিল আর এখন আর মেলে না, তাদের ধীর, অনিচ্ছাকৃত ভেসে সরে যাওয়া। কেউ এটা শেষ করার সিদ্ধান্ত নেয়নি। তবু এটা শেষ হয়ে গেছে।

এটা কেমন লাগে? এক সকালে ঘুম ভেঙে বুঝতে পারার মতো যে করিডরটা অনেক দিন ধরেই ফাঁকা। শেষটা ঘটে গেছে তুমি টের পাওয়ার আগেই।

সব করিডর শেষ হয় মৃত্যুতে। তোমার পাশে যে মানুষটি হাঁটছে, সে মারা যাবে। তুমি মারা যাবে। করিডরের একটা অনড় শেষ প্রান্ত আছে, যা নিয়ে দর-কষাকষি চলে না, যা পেছানো বা এড়ানো যায় না।

তুমি জানো না, তা কখন আসে। তুমি শুধু জানো যে তা আসে।

এটা অসুস্থ ভাবনা নয়। এটা কাঠামোগত।

মানুষ সম্পর্কের সসীমতা নিয়ে ভাবা এড়িয়ে চলে, কারণ তারা একে জুড়ে দেয় বিষাদের সঙ্গে, মৃত্যুভয়ের সঙ্গে, হারানোর অসহ্য ভারের সঙ্গে।

সসীমতাই সেই কারণ, যার জন্য করিডরের গুরুত্ব আছে। এটা ছাড়া করিডরের কোনো কিছুই কোনো ভার বহন করে না।

কিছু একটা ঘটে, যখন তুমি সসীমতাকে ভেতরে শুষে নাও। বুদ্ধি দিয়ে নয়। শরীরে। যখন এটা আর এমন একটা বাক্য থাকে না, যার সঙ্গে তুমি একমত, আর হয়ে ওঠে এমন এক ভার, যা তুমি বয়ে বেড়াও।

তুমি তোমার পাশের মানুষটির দিকে তাকাও, আর বোঝো: এটা শেষ হবে। বিমূর্তভাবে নয়। এই নির্দিষ্ট হাঁটা, এই নির্দিষ্ট মানুষটির সঙ্গে, এই নির্দিষ্ট করিডরে। শেষ প্রান্তটা হয়তো কয়েক দশক দূরে, অথবা হয়তো কালই।

এখান থেকে সেখান পর্যন্ত যা কিছু আছে, কাজ করার জন্য তোমার হাতে সেটুকুই একমাত্র উপাদান।

প্রতিটি মুহূর্তের ভার আসে এই সত্য থেকে যে মুহূর্তটি আর ফিরে আসবে না। প্রতিটি বেছে নেওয়ার ভার আসে এই সত্য থেকে যে তা এমন সময় খরচ করে, যা ফেরানো যায় না।

অসীম একটি করিডর কোনো ভার বহন করত না। তাতে কোনো তাড়া লাগত না, কোনো মনোযোগ লাগত না, তুমি এখন যে পা ফেলছ, তার প্রতি কোনো সম্মান লাগত না। তুমি সবসময় আরেকটা পা ফেলতে পারতে। তুমি সবসময় পরের জন্য ফেলে রাখতে পারতে।

অসীম করিডর সেটাই, যেখানে কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়, কারণ সবকিছুই পরের জন্য ফেলে রাখা যায়। সসীম করিডর সেটাই, যেখানে সবকিছুই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ কিছুই ফেলে রাখা যায় না।

তুমি যে মুহূর্তে আছ, সেটাই একমাত্র মুহূর্ত, যেখানে তুমি অন্যজনের সঙ্গে যুক্ত হতে পারো।

এটাই উপস্থিত থাকার পক্ষে কাঠামোগত যুক্তি। কোনো আধ্যাত্মিক সাধনা হিসেবে নয়। কোনো মাইন্ডফুলনেস অনুশীলন হিসেবে নয়। একটি সসীম করিডরে ফেরানো না যাওয়া প্রয়োগ করার পরিণাম হিসেবে।

তোমার পাশের মানুষটি ঠিক এখন করিডরের এই মুহূর্তে আছে। তার অবস্থা ঠিক এখন সংযোগের জন্য হাতের নাগালে। তার মডেল ঠিক এখন আপডেট করা যায়।

কাল সে অন্যরকম হবে। আগামী বছর সে অন্যরকম হবে। বিশ বছর পরে সে এমন কেউ হবে, যাকে তোমার এখনকার মডেল আগে থেকে আন্দাজ করতে পারে না।

কিন্তু ঠিক এখন, এই মুহূর্তে, সে এখানে আছে। আর এই মুহূর্তটাই একমাত্র মুহূর্ত, যেখানে তার এই রূপটি তোমার হাতের নাগালে।

এটা আবার আসবে না।

উপস্থিত থাকার একটা সন্ধ্যা, অন্যজন যখন তোমার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করছিল, তখন ফোনে নষ্ট করা — চলে গেছে। নীরবতার একটা সপ্তাহান্ত, যখন একটিমাত্র সৎ কথোপকথনই সব গুমোট কাটিয়ে দিত — চলে গেছে। কঠিন প্রসঙ্গটা এড়িয়ে চলার একটা মাস, কারণ আরামের বানানো গল্পটা সহজ ছিল — চলে গেছে।

এর কিছুই ফিরে আসে না।

দুটি করিডর কল্পনা করো।

প্রথমটি পঞ্চাশ বছর লম্বা, আর তার প্রস্থ শূন্য। আধা শতাব্দী, যেখানে সংযোগ কখনো সত্যি ছিল না, মডেলগুলো কখনো নির্ভুল ছিল না, সততা কখনো ছিল না। একটা বানানো গল্পের পাশে পঞ্চাশ বছর হাঁটা।

দ্বিতীয়টি পাঁচ বছর লম্বা, আর তার প্রস্থ সর্বোচ্চ। পুরো সততা, নির্ভুল মডেল, পূর্ণ সংযোগ, প্রতিটি মুহূর্তে উপস্থিত থাকা। আসল মানুষটির পাশে পাঁচ বছর হাঁটা।

কোন করিডরটির মূল্য বেশি ছিল?

তোমার কোনো সূত্র লাগবে না। উত্তরটা তুমি এরই মধ্যে টের পাচ্ছ।

প্রস্থ গুণ বাকি দৈর্ঘ্য হলো করিডরের ভেতরে যা আছে, তার এক মিলিত মাপ। পঞ্চাশ বছরের করিডরের দৈর্ঘ্য বিশাল, আর প্রস্থ নেই, তাই গুণফল শূন্য: ভেতরে পঞ্চাশ বছরের কিছুই না। পাঁচ বছরের করিডরের দৈর্ঘ্য সীমিত, আর প্রস্থ পূর্ণ, তাই গুণফল সীমিত, কিন্তু সত্যি: পাঁচ বছরের সবকিছু।

প্রস্থ করিডরকে দেয় তার বিষয়বস্তু। দৈর্ঘ্য করিডরকে দেয় তার ভার। কোনোটিই একা আসল কথা নয়। দুটো একসঙ্গেই আসল কথা।

ফেরানো না যাওয়া এখানে দুই দিকেই খাটে, আর দুটোকেই ধরে রাখতে হবে।

রেকর্ড সামনের দিকে জমে, আর পেছনের দিকে মুছে যায় না।

তুমি যে ক্ষতি করেছ, তা ফেরানো যায় না। আর তুমি যে ভালোবাসা দিয়েছ, তা মুছে ফেলা যায় না।

একটি করিডরে যে ভালোবাসা ছিল — যতদিন তা টিকে ছিল, তার পুরো সময়টা জুড়ে — তা বাস্তবতার কাঠামো নিয়ে একটি সত্য। এটা ঘটেছিল। এটা সত্যি ছিল। এটা রেকর্ডে আছে।

করিডর বন্ধ হয়ে যেতে পারে। সম্পর্ক শেষ হয়ে যেতে পারে। সেটা যতদিন ছিল, ততদিন যা ছিল, তার রেকর্ড চিরস্থায়ী।

তুমি যা করেছ, তা ফিরিয়ে নিতে পারো না। যা খরচ হয়েছে, তা ফিরে পেতে পারো না। কিন্তু যা সত্যি ছিল, তা-ও তুমি মুছে ফেলতে পারো না।

এমনভাবে খরচ করো, যেন এর গুরুত্ব আছে। গুরুত্ব আছে। কাঠামোগতভাবে।