করিডর

কারণ সংযোগ-সামর্থ্য আদান-প্রদানের স্থানিক স্বাধীনতার মাত্রাগুলোকে পুরোপুরি নিঃশেষ করে। সম্পর্কের প্রতিটি গুণ — সততা, যোগাযোগ, অন্তরঙ্গতা, বোঝাপড়া — সংযোগ-সামর্থ্যেরই একটি অংশ।

আর সময় হলো একমাত্র মাত্রা, যা ফেরানো যায় না। রেকর্ড।

যদি তৃতীয় কোনো মাত্রা থাকত, তবে তা হতো প্রস্থের একটি উপ-অংশ, অথবা দৈর্ঘ্যের একটি উপ-অংশ। তৃতীয় কোনো জিনিস নেই।

বাকি সবকিছু — প্রতিটি কথোপকথন, প্রতিটি নীরবতা, প্রতিটি ঝগড়া, প্রতিটি মিটমাট, অন্যজনের পাশে জেগে ওঠা প্রতিটি সকাল — করিডরের জ্যামিতির বর্ণনা। শব্দভান্ডার বদলায়। কাঠামো বদলায় না।

অন্তরঙ্গতা হলো চওড়া করিডর। তুমি আসল জিনিসটা দেখাচ্ছ, আর অন্যজন আসল জিনিসটাই গ্রহণ করছে।

দূরত্ব হলো সরু করিডর। তোমাদের মাঝখানে কিছু একটা আছে। একটা মিথ্যা, একটা ভুল বোঝাবুঝি, শুধরে না নেওয়া মডেলের জমে ওঠা স্তূপ।

ঝগড়া হলো হঠাৎ সরু হয়ে যাওয়া। মিটমাট হলো চওড়া হওয়া। বিশ্বাসঘাতকতা হলো ধসে পড়া। সৎ কথোপকথনের একটা লম্বা সন্ধ্যা হলো এমন এক জায়গার ধীরে ধীরে খুলে যাওয়া, যা আছে বলে তুমি জানতে না।

আর এই সবকিছুর নিচে দৈর্ঘ্য চলতে থাকে। নিঃশব্দে। এক দিকে। না থেমে।

অথবা বলা ভালো: এমন এক রূপক, যার কাঠামো স্বতঃসিদ্ধ থেকে প্রতিপাদিত।

প্রস্থ হলো সংযোগ-সামর্থ্য — সেই একই রাশি, যা আনুষ্ঠানিক কাজটি অপারেটর ইন্টারফেসের ভিত্তিতে প্রতিপাদন করে, সেই রাশি, যা ইলেকট্রন থেকে ওপর পর্যন্ত চলে। ভাঙা ভিত্তিস্তরের এক অংশের আরেক অংশের সঙ্গে আদান-প্রদান করার সামর্থ্য।

দৈর্ঘ্য হলো সময় — রেকর্ডের ফেরানো না যাওয়া। প্রতিটি মুহূর্ত হলো লেখা হয়ে যাওয়া একটি রেকর্ড। করিডরের দৈর্ঘ্য হলো বাকি থাকা রেকর্ডের সংখ্যা।

করিডর সম্পর্ক নিয়ে ভাবার কোনো হাতিয়ার নয়। সম্পর্ক আসলে যা, এটা তা-ই। দুটি অপারেটর, যারা সময়ের এমন এক সসীম প্রসার ভাগ করে নিচ্ছে, যা আর ফেরানো যায় না, আর যার ভেতরে তাদের পারস্পরিক সংযোগ-সামর্থ্য বদলায়।

এটা এমন কোনো মডেল নয়, যা তুমি গ্রহণ করো। এটা যা আগে থেকেই ঘটছে, তার বর্ণনা।

যাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আছে, তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে তুমি আগে থেকেই একটা করিডরে আছ। প্রস্থ আগে থেকেই কোনো একটা মানে দাঁড়িয়ে আছে। দৈর্ঘ্য আগে থেকেই সসীম, আর আগে থেকেই চলছে।

করিডরের কোনো কিছুই ঐচ্ছিক নয়। সসীম দৈর্ঘ্য থেকে তুমি নিজেকে বাদ রাখতে পারো না। সংযোগ-সামর্থ্য থেকে তুমি নিজেকে বাদ রাখতে পারো না।

বাকি দৈর্ঘ্যের ভেতরে প্রস্থটা নিয়ে কী করবে, শুধু সেটাই তুমি বেছে নিতে পারো।

একটা নির্দিষ্ট সম্পর্কের কথা ভাবো। বিমূর্ত কোনোটা নয়। সত্যিকারের একটা। যে মানুষটির সঙ্গে তুমি বিছানা ভাগ করছ, বা জীবন, বা আজ সন্ধ্যার একটা কথোপকথন।

করিডরটা এই মুহূর্তে কতটা চওড়া?

তার সম্পর্কে তোমার মডেল কতটা নির্ভুল? তোমার সম্পর্কে তার মডেল কতটা নির্ভুল? করিডরে কি বানানো গল্প আছে — তোমার বলা এমন কথা, যা অমিল তৈরি করেছে, এমন জিনিস, যার নাম তোমরা কেউই বলোনি? সত্যি কথাটা বলে কি তুমি গৃহীত হতে পারো?

আর কতখানি দৈর্ঘ্য বাকি আছে?

তুমি জানো না। তুমি জানতে পারো না। কিন্তু তুমি জানো, এটা সসীম।

চোখ বন্ধ করো, আর এটা কল্পনা করো। একটা করিডর। দুজন মানুষ। হাঁটছে। দুই পাশে তুমি দেয়াল দেখতে পাচ্ছ — ওটাই প্রস্থ। তুমি দেখতে পাচ্ছ, করিডরটা সামনে অন্ধকারের ভেতরে চলে গেছে — ওটাই দৈর্ঘ্য।

অন্ধকারটা কোনো হুমকি নয়। অন্ধকারটা হলো এই সত্য যে তুমি জানো না, করিডরটা কখন শেষ হয়।

প্রেমের করিডর সাধারণত শুরু হয় দ্রুত চওড়া হয়ে। দুই অপারেটরই উঁচু ব্যান্ডউইডথে নিজেদের খুলে ধরে, সর্বোচ্চ হারে মডেল গড়ে। প্রস্থ দ্রুত বাড়ে, আর দৈর্ঘ্যকে অসীম মনে হয়, কারণ দুজনের কেউই এখনও সসীমতাকে আত্মস্থ করেনি।

মা-বাবা আর সন্তানের করিডর শুরু থেকেই অসম। মা-বাবার মডেল গড়ার যে সামর্থ্য আছে, সন্তানের তা এখনও নেই। প্রস্থ মূলত ঠিক হয় মা-বাবার সততা আর সন্তানের বেড়ে চলা মডেল গড়ার সামর্থ্য দিয়ে। সেই সামর্থ্য যত বাড়ে, করিডর এমনভাবে চওড়া হতে পারে, যা আগে সম্ভব ছিল না। অসমতাটা জায়গা বদলায়। এটা কখনো পুরোপুরি মিটে যায় না।

বন্ধুত্বের করিডর প্রেমের করিডরের চেয়ে কম ব্যান্ডউইডথ আর বেশি সহনক্ষমতা বহন করতে পারে। বন্ধুত্ব প্রায়ই টিকে থাকে এমন সততার ওপর, যা সামলাতে প্রেমের করিডরগুলো হিমশিম খায়। প্রত্যাশা আলাদা। অরক্ষিত থাকার ধরন আলাদা। করিডরটা বাস্তব।

কাঠামো একই। প্রস্থের ধরন আলাদা। দৈর্ঘ্যের ধরন আলাদা।

দুটি মাত্রা। সবসময় দুটি। যা বাঁকে, আর যা বাঁকে না।

তুমি আজ পর্যন্ত যত করিডর ধরে হেঁটেছ, তার প্রতিটি এখন হয় বন্ধ, নয় চলছে।

যেগুলো বন্ধ হয়ে গেছে, সেগুলো রেকর্ড রেখে গেছে। প্রস্থটা তোমার মনে আছে। সরু হয়ে আসাটা তোমার মনে আছে। দৈর্ঘ্যটা তোমার মনে আছে। করিডরটা সত্যি ছিল। হাঁটাটা সত্যি ছিল।

আর তুমি যদি সৎ হও, তবে যত করিডর ধরে হেঁটেছ, তার প্রতিটিতে তুমি সেই মুহূর্তগুলো চিনে নিতে পারো, যেখানে প্রস্থ বদলেছিল। সেই মুহূর্তগুলো, যেখানে তুমি সততা বেছে নিয়েছিলে, আর তা খুলে গিয়েছিল। সেই মুহূর্তগুলো, যেখানে তুমি বানানো গল্প বেছে নিয়েছিলে, আর তা সরু হয়ে এসেছিল।

করিডর কোনো তত্ত্ব নয়। এটা যা ঘটেছে, আর এটা যা ঠিক এখন ঘটছে।

করিডরের সসীমতা করুণ কিছু নয়। এটাই সেই সীমা, যা তার ভেতরের প্রতিটি মুহূর্তকে কাঠামোগত ওজন দেয়।

সসীমতা না থাকলে করিডরের কোনো কিছুরই গুরুত্ব নেই। করিডর যদি অসীম হতো, তুমি একটা শতাব্দী নষ্ট করতে পারতে, আর তবু সবকিছু তোমার সামনে থাকত। প্রস্থের কোনো গুরুত্ব থাকত না। সততার কোনো গুরুত্ব থাকত না। সময় সবসময় থাকত।

কিন্তু করিডর সসীম। আর তুমি জানো না, কতটা সসীম।

সেই সীমা শত্রু নয়। সেই সীমাই কারণ, যার জন্য করিডরের প্রতিটি মুহূর্ত ওজন বহন করে।

এই বইটি যে আছে, এটাই তার কারণ।