गलियारा

क्योंकि युग्मन क्षमता इस संपर्क की जगह वाली सारी स्वतंत्र दिशाओं को पूरा भर देती है। किसी रिश्ते का हर गुण — ईमानदारी, बातचीत, अंतरंगता, समझ — युग्मन क्षमता का एक हिस्सा है।

और समय ही इकलौता अपरिवर्तनीय आयाम है। अभिलेख।

अगर कोई तीसरा आयाम होता, तो वह चौड़ाई का एक उप-हिस्सा होता या लंबाई का एक उप-हिस्सा। कोई तीसरी चीज़ नहीं है।

बाक़ी सब कुछ — हर बातचीत, हर चुप्पी, हर झगड़ा, हर सुलह, दूसरे के बगल में जागने वाली हर सुबह — गलियारे की ज्यामिति का वर्णन है। शब्द बदलते हैं। संरचना नहीं बदलती।

अंतरंगता चौड़ा गलियारा है। आप असली चीज़ दिखा रहे हैं और दूसरा असली चीज़ ग्रहण कर रहा है।

दूरी संकरा गलियारा है। आपके बीच कुछ है। एक झूठ, एक गलतफ़हमी, बिना सुधारे गए मॉडलों का जमा होता ढेर।

झगड़ा अचानक संकरा होना है। सुलह चौड़ा होना है। धोखा ढह जाना है। ईमानदार बातचीत की एक लंबी शाम उस जगह का धीरे-धीरे खुलना है जिसके होने का आपको पता नहीं था।

और इस सबके नीचे, लंबाई चलती रहती है। चुपचाप। एक दिशा में। बिना रुके।

या यूँ कहें: एक ऐसा रूपक जिसकी संरचना स्वयंसिद्ध से निकाली गई है।

चौड़ाई युग्मन क्षमता है — वही मात्रा जिसे औपचारिक काम संचालक इंटरफ़ेस की नींव पर निकालता है, वह मात्रा जो इलेक्ट्रॉन से ऊपर तक जाती है। टूटे हुए आधार के एक हिस्से की दूसरे हिस्से से परस्पर क्रिया करने की क्षमता।

लंबाई समय है — अभिलेखों की अपरिवर्तनीयता। हर पल एक लिखा गया अभिलेख है। गलियारे की लंबाई बचे हुए अभिलेखों की संख्या है।

गलियारा रिश्तों के बारे में सोचने का कोई औज़ार नहीं है। रिश्ता यही है। दो संचालक, जो समय का एक सीमित, अपरिवर्तनीय हिस्सा साझा करते हैं, जिसके भीतर उनकी आपसी युग्मन क्षमता घटती-बढ़ती है।

यह कोई मॉडल नहीं है जिसे आप अपनाते हैं। यह उसका वर्णन है जो पहले से हो रहा है।

आप हर उस व्यक्ति के साथ पहले से एक गलियारे में हैं जिसके साथ आपका रिश्ता है। चौड़ाई पहले से किसी मान पर है। लंबाई पहले से सीमित है और पहले से चल रही है।

गलियारे की कोई भी बात वैकल्पिक नहीं है। आप सीमित लंबाई से बाहर नहीं निकल सकते। आप युग्मन क्षमता से बाहर नहीं निकल सकते।

आप बस यह चुन सकते हैं कि बची हुई लंबाई के भीतर चौड़ाई के साथ क्या करें।

किसी एक ख़ास रिश्ते के बारे में सोचिए। किसी अमूर्त रिश्ते के बारे में नहीं। एक असली रिश्ते के बारे में। वह व्यक्ति जिसके साथ आप बिस्तर साझा करते हैं, या ज़िंदगी, या आज शाम की बातचीत।

गलियारा अभी कितना चौड़ा है?

उनके बारे में आपका मॉडल कितना सटीक है? आपके बारे में उनका मॉडल कितना सटीक है? क्या गलियारे में कोई गढ़ी हुई बातें हैं — ऐसी बातें जो आपने कहीं और जिनसे अंतर पैदा हुए, ऐसी बातें जिनका नाम आप दोनों में से किसी ने नहीं लिया? क्या आप सच्ची बात कह सकते हैं और उसे ग्रहण किया जा सकता है?

और कितनी लंबाई बाक़ी है?

आप नहीं जानते। आप जान नहीं सकते। पर आप जानते हैं कि वह सीमित है।

अपनी आँखें बंद कीजिए और इसकी कल्पना कीजिए। एक गलियारा। दो लोग। चलते हुए। आप दोनों तरफ़ की दीवारें देख सकते हैं — वह चौड़ाई है। आप गलियारे को आगे अँधेरे में फैलता हुआ देख सकते हैं — वह लंबाई है।

अँधेरा कोई ख़तरा नहीं है। अँधेरा यह तथ्य है कि आप नहीं जानते कि गलियारा कब ख़त्म होता है।

प्रेम का गलियारा आम तौर पर तेज़ी से चौड़ा होने से शुरू होता है। दोनों संचालक ऊँची बैंडविड्थ पर ख़ुद को खोलते हैं, सबसे तेज़ रफ़्तार से मॉडल बनाते हैं। चौड़ाई तेज़ी से बढ़ती है, और लंबाई अनंत लगती है क्योंकि अभी तक किसी ने भी उसकी सीमितता को भीतर तक नहीं उतारा है।

माता-पिता और बच्चे का गलियारा शुरू से ही असममित होता है। माता-पिता के पास मॉडल बनाने की वह क्षमता है जो बच्चे के पास अभी नहीं है। चौड़ाई ज़्यादातर माता-पिता की ईमानदारी और बच्चे की मॉडल बनाने की बढ़ती क्षमता से तय होती है। जैसे-जैसे वह क्षमता बढ़ती है, गलियारा ऐसे तरीक़ों से चौड़ा हो सकता है जो पहले मुमकिन नहीं थे। असममिति खिसकती है। वह कभी पूरी तरह ख़त्म नहीं होती।

दोस्ती का गलियारा प्रेम के गलियारे से कम बैंडविड्थ ले जा सकता है और ज़्यादा टिकाऊ हो सकता है। दोस्तियाँ अक्सर ऐसी ईमानदारी पर टिकी रहती हैं जिससे प्रेम के गलियारे जूझते हैं। उम्मीदें अलग होती हैं। नाज़ुकपन अलग होता है। गलियारा असली है।

संरचना वही है। चौड़ाई की रूपरेखा अलग है। लंबाई की रूपरेखा अलग है।

दो आयाम। हमेशा दो। क्या झुकता है और क्या नहीं।

आप जिस भी गलियारे पर कभी चले हैं, वह अब या तो बंद हो चुका है या जारी है।

जो बंद हुए, वे अभिलेख छोड़ गए। आपको चौड़ाई याद है। आपको सिकुड़ना याद है। आपको लंबाई याद है। गलियारा असली था। चलना असली था।

और अगर आप ईमानदार हैं, तो आप हर उस गलियारे में, जिस पर आप चले हैं, वे पल पहचान सकते हैं जहाँ चौड़ाई बदली। वे पल जहाँ आपने ईमानदारी चुनी और वह खुला। वे पल जहाँ आपने गढ़ी हुई कहानी चुनी और वह सिकुड़ा।

गलियारा कोई सिद्धांत नहीं है। यह वह है जो हुआ, और यह वह है जो ठीक इसी पल हो रहा है।

गलियारे का सीमित होना दुखद नहीं है। यही वह बंदिश है जो उसके हर पल को संरचनात्मक वज़न देती है।

सीमा के बिना, गलियारे में कुछ भी मायने नहीं रखता। अगर गलियारा अनंत होता, तो आप एक सदी बर्बाद कर सकते थे और तब भी सब कुछ आपके आगे होता। चौड़ाई मायने नहीं रखती। ईमानदारी मायने नहीं रखती। समय हमेशा होता।

पर गलियारा सीमित है। और आप नहीं जानते कि कितना सीमित।

वह बंदिश दुश्मन नहीं है। वह बंदिश ही वजह है कि गलियारे का हर पल वज़न रखता है।

यही वजह है कि यह किताब मौजूद है।