असममिति

इसलिए नहीं कि निरपेक्ष रूप से समय के उल्लंघन हमेशा चौड़ाई के उल्लंघनों से बदतर होते हैं।

शून्य चौड़ाई का उम्र-भर का गलियारा — पचास साल की पूरी बेईमानी — अधिकतम चौड़ाई के एक छोटे गलियारे से संरचना के हिसाब से बदतर हो सकता है। सच के पाँच साल में कल्पना के पचास साल से ज़्यादा समा सकता है।

यह क्रम गंभीरता की कोई सीधी-सादी रैंकिंग नहीं है।

जिस पाठक ने उम्र-भर का प्रेमहीन गलियारा सहा है, उसे यह जानना ज़रूरी है: आपकी बर्बाद हुई चौड़ाई असली है। समय की प्रधानता आपकी पीड़ा को छोटा नहीं करती।

दावा बाधा के स्वभाव के बारे में है, दर्द की मात्रा के बारे में नहीं।

क्योंकि चौड़ाई बहाल हो सकती है और लंबाई नहीं, समय-सम्मान बुनियादी है। यही वह एक आयाम है जहाँ नुक़सान की मरम्मत की कोई क्रियाविधि नहीं है।

आप बेईमानी से उबर सकते हैं। आप धोखे से उबर सकते हैं। आप क्रूरता से उबर सकते हैं। हो सकता है आप हमेशा सफल न हों, पर क्रियाविधि मौजूद है।

खोए हुए समय से आप नहीं उबर सकते। क्रियाविधि मौजूद नहीं है।

जो शाम आपने किसी ऐसी बात पर बहस करते हुए बिताई जो मायने नहीं रखती थी, उसे आप पलट नहीं सकते। बहस ने लंबाई खा ली। चौड़ाई की चोट भर सकती है। लंबाई नहीं भरेगी।

गलियारे में सम्मान का हर दूसरा रूप इसी एक पर टिका है। आप दूसरे की ईमानदारी का सम्मान करते हैं क्योंकि ईमानदारी चौड़ाई बचाती है, और चौड़ाई बची हुई लंबाई को चलने लायक बनाती है। आप उनकी स्वायत्तता का सम्मान करते हैं क्योंकि निष्कर्ष थोपना गलियारे को सँकरा करता है और लंबाई खर्च कराता है।

समय-सम्मान आधार है। यह सम्मान का वह एक रूप है जो किसी दूसरे रूप से नहीं निकलता।

जब आप दूसरे इंसान का समय बर्बाद करते हैं, तो आप कुछ ऐसा खा रहे होते हैं जो लौटाया नहीं जा सकता। ‘लगभग’ नहीं लौटाया जा सकता, ऐसा नहीं। बिल्कुल नहीं लौटाया जा सकता।

यह अपराध-बोध नहीं है। यह संरचना है। अपराध-बोध, अगर आता है, तो संरचना को साफ़ देखने से और यह पहचानने से आता है कि आपने उसके भीतर क्या किया है। संरचना को सच होने के लिए अपराध-बोध की ज़रूरत नहीं।

पहला संरचनात्मक है। चौड़ाई एक ऐसी बाधा के तहत चलती है जिसे सुधारा जा सकता है। लंबाई एक अटल बाधा के तहत। जिस बाधा को सुधारा जा सकता है, वह मरम्मत की गुंजाइश देती है। अटल बाधा नहीं देती।

दूसरा अनुभव का है। आप यह फ़र्क़ अपने शरीर में जानते हैं।

किसी ऐसे झगड़े को याद करें जो आपका किसी ऐसे इंसान से हुआ जिससे आप प्यार करते हैं। एक बुरा झगड़ा। ऐसे शब्द जिन पर आपको पछतावा है। वह चौड़ाई की चोट है।

अब उस शाम को ही याद करें। झगड़े में बीते घंटे। वह खाना जो हुआ ही नहीं। वह बातचीत जिसकी जगह लड़ाई ने ले ली।

चौड़ाई की चोट भर सकती है। आप माफ़ी माँग सकते हैं। वे माफ़ कर सकते हैं। मॉडल फिर से ठीक बैठ सकते हैं।

वह शाम लौटकर नहीं आएगी।

वह फ़र्क़ — जो भर गया और जो नहीं भरा, उनके बीच — शरीर में महसूस की गई असममिति है।

तीसरा व्यावहारिक है। गलियारे का हर फ़ैसला इसी असममिति के तहत होता है, चाहे आप उसे नाम दें या न दें।

जब आप कल्पना के बजाय ईमानदारी चुनते हैं, तो आप चौड़ाई बचाते हैं। जब आप बाद की ईमानदारी के बजाय अभी की ईमानदारी चुनते हैं, तो आप लंबाई भी बचाते हैं, क्योंकि आप गलियारे का समय ऐसी कल्पना पर खर्च नहीं कर रहे जिसे आख़िरकार सुधारना ही पड़ेगा।

बाद के बजाय अभी ईमानदारी, समय-सम्मान का फ़ैसला है। यह गलियारे को दोहरे भुगतान से बचाती है — झूठ में खपी लंबाई और मरम्मत में खपी लंबाई।

ईमानदारी में हर देरी एक दाँव है कि बचा हुआ गलियारा इतना लंबा है कि दोनों क़ीमतें झेल ले। कभी होता है। कभी नहीं होता। आप नहीं जानते।

वही अनिश्चितता अभी कदम उठाने का संरचनात्मक आधार है।

असममिति से पहले, हर उल्लंघन सिद्धांत रूप में बराबर बहाल होने लायक दिखता है। झूठ बोलें, माफ़ी माँगें, मरम्मत करें। समय बर्बाद करें, माफ़ी माँगें, भरपाई कर दें।

उसके बाद, उल्लंघन असममित हैं। झूठ की मरम्मत हो सकती है। बर्बाद हुए पल की नहीं। धोखे की चोट भर सकती है। जो लंबाई उसने खा ली, वह नहीं लौटेगी।

इसका मतलब यह नहीं कि बेईमानी स्वीकार्य है क्योंकि उसकी मरम्मत हो सकती है। इसका मतलब है कि गलियारे को नुक़सान पहुँचाने के सारे तरीक़ों में, सबसे अटल नुक़सान है लंबाई को ऐसे घर्षण पर खपाना जिससे बचा जा सकता था।

उपस्थिति कोई विलासिता नहीं है। यह वह एक चीज़ है जो एक बार चली जाए, तो गलियारे में फिर से भरी नहीं जा सकती।