অসমতা

এই কারণে নয় যে নিরঙ্কুশ অর্থে সময়ের লঙ্ঘন সবসময় প্রস্থের লঙ্ঘনের চেয়ে খারাপ।

শূন্য প্রস্থের একটা আজীবন করিডর — পঞ্চাশ বছরের পুরোপুরি অসততা — কাঠামোগতভাবে সর্বোচ্চ প্রস্থের একটা ছোট করিডরের চেয়ে খারাপ হতে পারে। পাঁচ বছরের সত্যে পঞ্চাশ বছরের কল্পকাহিনির চেয়ে বেশি কিছু থাকতে পারে।

এই স্তরবিন্যাস কোনটা কতটা গুরুতর, তার সরল কোনো ক্রম নয়।

যে পাঠক সারাজীবন একটা ভালোবাসাহীন করিডর সয়ে এসেছে, তার জানা দরকার: তোমার নষ্ট হওয়া প্রস্থ সত্যি। সময়ের প্রাধান্য তোমার কষ্টকে ছোট করে না।

দাবিটা বাধার প্রকৃতি নিয়ে, ব্যথার পরিমাণ নিয়ে নয়।

যেহেতু প্রস্থ ফিরে পাওয়া যায় আর দৈর্ঘ্য যায় না, তাই সময়ের সম্মান মৌলিক। এটাই সেই একমাত্র মাত্রা, যেখানে ক্ষতির কোনো মেরামতের প্রক্রিয়া নেই।

অসততা থেকে তুমি সেরে উঠতে পারো। বিশ্বাসঘাতকতা থেকে তুমি সেরে উঠতে পারো। নিষ্ঠুরতা থেকে তুমি সেরে উঠতে পারো। তুমি সবসময় সফল না-ও হতে পারো, কিন্তু প্রক্রিয়াটা আছে।

হারানো সময় থেকে তুমি সেরে উঠতে পারো না। প্রক্রিয়াটাই নেই।

যে সন্ধ্যাটা তুমি এমন কিছু নিয়ে তর্ক করে কাটিয়েছ, যার কোনো গুরুত্ব ছিল না, তা তুমি আর ফেরাতে পারো না। তর্কটা দৈর্ঘ্য খেয়ে ফেলেছে। প্রস্থের ক্ষতি সেরে যেতে পারে। দৈর্ঘ্য সারবে না।

করিডরে অন্য সব ধরনের সম্মান এই একটার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। তুমি অন্যজনের সততাকে সম্মান করো, কারণ সততা প্রস্থ বাঁচিয়ে রাখে, আর প্রস্থই বাকি দৈর্ঘ্যকে হাঁটার যোগ্য করে তোলে। তুমি তার স্বাধিকারকে সম্মান করো, কারণ সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিলে করিডর সরু হয় আর দৈর্ঘ্য খরচ হয়।

সময়ের সম্মান হলো ভিত। এটাই সম্মানের সেই একমাত্র ধরন, যা অন্য কোনোটা থেকে প্রতিপাদিত হয় না।

যখন তুমি অন্যজনের সময় নষ্ট করো, তখন তুমি এমন কিছু খেয়ে ফেলছ, যা ফেরত দেওয়া যায় না। মোটামুটি যায় না, তা নয়। একেবারেই যায় না।

এটা অপরাধবোধ নয়। এটা কাঠামো। অপরাধবোধ যদি আসে, আসে কাঠামোটা পরিষ্কার দেখা থেকে, আর তার ভেতরে তুমি কী করেছ, তা চিনতে পারা থেকে। কাঠামোটা সত্য হওয়ার জন্য অপরাধবোধের দরকার পড়ে না।

প্রথমটি কাঠামোগত। প্রস্থ চলে একটা সংশোধনযোগ্য বাধার অধীনে। দৈর্ঘ্য চলে একটা নিরঙ্কুশ বাধার অধীনে। সংশোধনযোগ্য বাধা মেরামতের সুযোগ দেয়। নিরঙ্কুশ বাধা দেয় না।

দ্বিতীয়টি অভিজ্ঞতার। পার্থক্যটা তুমি তোমার শরীরে জানো।

ভাবো এমন একটা ঝগড়ার কথা, যা তুমি করেছিলে এমন কারও সঙ্গে, যাকে তুমি ভালোবাসো। খারাপ একটা। যে কথাগুলোর জন্য তোমার আফসোস হয়। ওটা প্রস্থের ক্ষতি।

এবার ভাবো সেই সন্ধ্যাটার কথা। ঝগড়ায় কাটানো ঘণ্টাগুলো। যে রাতের খাবারটা হয়নি। যে আলাপের জায়গা নিয়ে নিল লড়াই।

প্রস্থের ক্ষতি সেরে যেতে পারে। তুমি ক্ষমা চাইতে পারো। সে ক্ষমা করতে পারে। মডেলগুলো নতুন করে মাপ মিলিয়ে নিতে পারে।

সেই সন্ধ্যা আর ফিরে আসবে না।

ওই পার্থক্য — যা সেরেছে আর যা সারেনি, তার মধ্যে — হলো শরীরে অনুভূত অসমতা।

তৃতীয়টি ব্যবহারিক। করিডরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় এই অসমতার অধীনে, তুমি তার নাম দাও বা না দাও।

যখন তুমি কল্পকাহিনির বদলে সততা বেছে নাও, তখন তুমি প্রস্থ বাঁচিয়ে রাখো। যখন তুমি পরে সততার বদলে এখনই সততা বেছে নাও, তখন তুমি দৈর্ঘ্যও বাঁচিয়ে রাখো, কারণ তুমি করিডরের সময় এমন এক কল্পকাহিনির পেছনে খরচ করছ না, যা একদিন না একদিন সংশোধন করতে হবে।

পরের বদলে এখনই সততা হলো সময়ের সম্মানের একটা সিদ্ধান্ত। এটা করিডরকে দুবার দাম দেওয়া থেকে বাঁচায় — মিথ্যা যে দৈর্ঘ্য খেয়ে ফেলে, আর মেরামত যে দৈর্ঘ্য খেয়ে ফেলে।

সততায় প্রতিটি দেরি হলো একটা বাজি যে বাকি করিডর দুটো দামই সামলে নেওয়ার মতো যথেষ্ট লম্বা। কখনো হয়। কখনো হয় না। তুমি জানো না।

ওই অনিশ্চয়তাই এখনই কাজ করার কাঠামোগত যুক্তি।

অসমতার আগে, নীতিগতভাবে প্রতিটি লঙ্ঘন থেকেই সমানভাবে সেরে ওঠা যায় বলে মনে হয়। মিথ্যা বলো, ক্ষমা চাও, মেরামত করো। সময় নষ্ট করো, ক্ষমা চাও, পুষিয়ে দাও।

তার পরে, লঙ্ঘনগুলো অসম। মিথ্যা মেরামত করা যায়। নষ্ট হওয়া মুহূর্ত যায় না। বিশ্বাসঘাতকতা সেরে যেতে পারে। সে যে দৈর্ঘ্য খেয়ে ফেলেছে, তা ফিরবে না।

এর মানে এই নয় যে অসততা মেনে নেওয়া যায়, কারণ তা মেরামত করা যায়। এর মানে হলো, করিডরের ক্ষতি করার সব উপায়ের মধ্যে সবচেয়ে নিরঙ্কুশ ক্ষতি হলো এমন ঘর্ষণে দৈর্ঘ্য খেয়ে ফেলা, যা এড়ানো যেত।

উপস্থিতি কোনো বিলাসিতা নয়। এটাই সেই একমাত্র জিনিস, যা একবার চলে গেলে করিডরে আর নতুন করে ভরা যায় না।